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Señores 


Aun  no  habéis  olvidado,  porque  nunca  se  olvida 
lo  que  estampa  la  amargura  en  el  fondo  del  corazón, 
que  al  comenzar  el  año  de  1862  nos  reunimos  en 
este  glorioso  recinto  para  rendir  al  sabio  Director 
de  la  Real  Academia  Española,  D.  Francisco  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  un  tributo  de  admiración  y  de  lá- 


grimas. 


No  sólo  perdíamos  en  él,  como  académicos,  un 
Director,  un  amigo,  un  poeta,  un  historiador,  un 
hablista,  un  filólogo  insigne.  También  sentíamos  do- 
lorosamente,  como  españoles,  el  vacío  que  dejaba 
en  esferas  de  mayor  pugna,  de  mayor  estrépito  y  de 


—  6  — 
más  arduos  afanes,  el  prudente  estadista,  el  elocuente 
luchador  parlamentario,  el  acrisolado  patricio,  que 
no  aceptaba  ni  comprendía  dogma  alguno  político 
en  que  no  se  hallaran  mezclados  y  confundidos, 
como  partes  inseparables  de  un  íntimo  y  armonioso 
conjunto,  la  concordia,  el  orden,  la  justicia,  la  li- 
bertad  

Trascurrido  el  breve  espacio  de  tres  años,  abierta 
todavía  en  nuestra  alma  la  dolorosa  herida,  otra  nue- 
va, igualmente  profunda  para  vosotros,  y  para  mí, 
no  puedo  ocultarlo,  aun  más  acerba,  nos  reúne  ahora 
para  cumplir  el  triste  deber  de  tributar  á  otro  Di- 
rector esclarecido,  cual  noble  ofrenda  de  duelo  y  de 
veneración  cariñosa,  la  pública  y  solemne  memoria 
que  consagramos  hoy  á  su  encumbrado  entendi- 
miento, á  su  envidiable  fama,  á  sus  nobles  prendas, 
á  sus  acendradas  virtudes. 

No  necesito  deciros  que  si  alguno  de  los  muchos 
elocuentes  varones  que  cuenta  en  su  seno,  llevase  la 
voz  de  la  ilustre  Academia,  el  homenaje  que  hoy 
rendimos  ante  el  esplendor  de  una  tumba,  tendria 
sin  duda  mayor  lucimiento  y  más  altos  quilates.  No 
se  escondía  esto  á  mis  ojos;  y  sin  embargo,  he  acep- 
tado gustoso  el  difícil  encargo  de  conmemorar  en 
esta  esclarecida  asamblea  los  eminentes  merecimien- 


tos  literarios  del  Duque  de  Rivas,  y  de  encarecer  la 
profunda  aflicción  de  que  todos  nos  hallamos  poseí- 
dos al  ver  desaparecer  para  siempre  al  que  era  para 
nosotros  un  estímulo,  un  afecto,  una  lumbrera  y  una 
gloria. 

No  atribuyáis  á  temerario  engreimiento  este  propó- 
sito ambicioso.  Más  nobles  impulsos  han  movido  mi 
ánimo.  El  Duque  de  Rivas,  con  quien  me  unian, 
no  sólo  lazos  de  parentesco,  sino  íntimas  afinidades 
de  hábitos,  de  aficiones  y  de  afectos,  era  para  mí 
más  que  un  deudo,  más  que  un  amigo :  era  un  tier- 
no y  cariñoso  hermano  :  constituía  una  de  esas  figu- 
ras que  forman  parte  de  nuestra  existencia  moral, 
que  acompañan  siempre  nuestra  vida,  y  á  las  cuales 
llega  á  adherirse  el  alma  hasta  por  necesidad  y  por 
costumbre. 

Ya  adivináis,  Señores,  que  no  he  escrito  ni  un  es- 
tudio biográfico,  ni  el  elogio  académico  de  nuestro 
último  Director.  La  primera  de  estas  tareas,  ya  des- 
empeñada con  tino,  primor  y  elocuencia  por  nuestro 
malogrado  y  brillante  compañero  don  Nicomédes 
Pastor  Diaz,  no  cabe  en  el  objeto  peculiar  de  la  so- 
lemnidad presente;  la  segunda,  esto  es,  el  elogio  aca- 
démico, sería  una  especie  de  anacronismo  literario, 
que  vuestra  cordura  y  vuestro  acrisolado  gusto  recha- 


zan  de  consuno.  Pasó  el  tiempo  de  los  panegíricos 
inflexibles  y  deliberados,  que  ni  realzan,  ni  conven- 
cen, ni  conmueven;  v  cierto  estoy  de  que  habéis  de 
aprobar  mi  propósito  de  ceñirme  al  recuerdo  limpio, 
llano,  sincero,  de  las  nobles  prendas  del  Duque  de 
Rivas;  á  la  conmemoración  de  su  gloria,  y  singular- 
mente, porque  así  cumple  al  carácter  de  este  ilustre 
Cuerpo,  al  examen  del  espíritu  y  cualidades  que  pre- 
ponderan en  sus  obras  poéticas,  y  que  le  han  gran- 
jeado un  lugar  tan  alto  y  tan  especial  en  la  historia  de 
las  letras  españolas  de  la  edad  presente. 

Esta,  al  parecer,  tan  llana  y  no  poco  sabrosa  tarea, 
es  una  de  las  mas  difíciles  y  aventuradas  que  pueden 
ofrecerse  á  la  crítica.  Juzgar  el  verdadero  valor  lite- 
rario; las  tendencias  y  vicisitudes  del  gusto;  el  origen, 
la  intensidad,  el  arranque  y  la  espontaneidad  del  estro 
de  un  poeta  contemporáneo,  ¿puede  haber  nada,  al 
parecer,  más  sencillo  y  más  hacedero?  Con  él  hemos 
vivido  y  pensado,  con  él  hemos  estudiado  y  discutido; 
hemos  asistido,  por  decirlo  así,  á  la  formación,  des- 
arrollo v  manifestación  artística  de  sus  ideas,  y  se- 
guido paso  á  paso  los  vuelos  de  su  creadora  mente 
en  sus  concepciones  y  hasta  en  los  antojos  de  su  fan- 
tasía; ¿quién,  pues,  con  luz  más  clara  y  más  segura 
ha  de  aquilatar  su  inspiración,  y  descubrir  y  analizar 
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los  impulsos  psicológicos  é  ideológicos  del  poeta,  sin 
cuyo  cabal  conocimiento  no  es  dable  medir  exac- 
tamente el  alcance  de  su  índole  y  de  su  fuerza? 

¿Quién?  La  posteridad. 

Tropezando  en  la  exploración  de  las  circunstan- 
cias personales,  embarazada  con  la  balumba  de  las 
dudas  y  las  hipótesis  de  hechos  que  el  tiempo  ha 
oscurecido,  y  encerrada  en  el  campo  inseguro  de  las 
conjeturas,  todavía  es  la  posteridad  juez  más  abona- 
do y  menos  falible  que  aquellos  que  ven  las  cosas 
con  sus  propios  ojos  y  tocan  los  hechos  con  las  ma- 
nos. Nosotros,  los  contemporáneos,  por  recto  que 
sea  nuestro  juicio  y  claro  nuestro  sentido  y  sana 
nuestra  intención ,  no  podemos  levantarnos  á  la  es- 
fera elevada  y  serena  donde  está  la  imparcialidad. 
Somos,  sin  advertirlo,  jueces  en  causa  propia  cuan- 
do examinamos  las  obras  de  un  hombre  que  ha  res- 
pirado entre  nosotros  la  atmósfera  de  nuestras  ideas, 
de  nuestras  preocupaciones,  de  nuestros  gustos  y  de 
nuestros  extravíos.  ¿Qué  importa  la  imparcialidad 
del  carácter  y  del  criterio  íntegro  y  sesudo,  si  nos 
falta  la  imparcialidad  del  gusto  literario,  á  despecho 
de  nuestra  voluntad?  Cada  época  tiene  sus  doctrinas, 
sus  engreimientos  y  sus  caprichos  literarios,  y  no  se 
os  oculta  que  la  nuestra  está  lejos  de  ese  gusto  acen- 
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drado,  unánime  y  seguro,  que  sólo  alcanzan  las  na- 
ciones en  aquellos  raros  y  felices  momentos  en  que 
la  Providencia  les  concede  vida  propia  y  preponde- 
rancia autonómica. 

No  os  asombre,  pues,  Señores,  que  juzgue,  no  sólo 
escabrosa,  sino  temeraria,  la  empresa,  que  acometo 
gustoso,  de  juzgar  el  carácter  y  mérito  literario  del 
que  daba,  poco  há,  á  nuestra  vista,  claros  testimo- 
nios de  un  noble  corazón,  de  un  patriotismo  acriso- 
lado, de  una  fantasía  risueña  v  elevada. 

Pero  al  cabo  esta  misma  tarea,  que  á  la  vez  me 
arredra  y  me  cautiva,  es  un  deber  sagrado  que  nos 
impone  la  memoria  del  honrado  patricio,  del  procer 
ilustrado,  del  poeta  de  alta  ley,  y,  lo  que  para  nos- 
otros es  más  todavía,  del  noble  y  cariñoso  amigo. 
Basta  á  movernos  este  deber,  á  mí  á  arrostrar  las  di- 
ficultades inherentes  al  asunto  mismo,  á  vosotros  á 
disculpar  mi  arrogancia  y  mi  insuficiencia. 

Fiel  á  mi  sincero  propósito  de  evitar  que  me  ta- 
chéis de  panegirista  ciego  y  desalumbrado,  y  en 
muestra  del  amor  que  abrigo  á  esa  imparcialidad  rí- 
gida y  austera  sin  la  cual  no  puede  haber  crítica,  y 
mucho  menos  crítica  contemporánea,  empezaré  por 
deciros  que  el  Duque  de  Rivas,  tan  profusamente 
dotado  por  la  mano  divina,  y  partícipe,  en  mayor 
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ó  menor  grado,  de  cuanto  grande,  atrevido  ó  bri- 
llante ha  hecho  España  en  la  primera  mitad  del  si- 
glo xix,  no  desplegó  en  todas  las  esferas  en  que  ha 
resplandecido  su  nombre,  títulos  de  igual  fuerza  y 
alcance  á  las  palmas  de  la  inmortalidad.  Como  mi- 
litar, como  hombre  político,  como  orador  parlamen- 
tario, como  historiador,  como  artista,  recogió  copio- 
sos laureles,  algunos  de  ellos  de  valor  muy  subido. 
Tres  facultades  poderosas  alentaban  su  ánimo  y  mo- 
vían su  múltiple  y  flexible  talento  :  la  imaginación, 
la  probidad  y  el  amor  patrio.  Estas  tres  facultades 
eminentes,  en  que  nadie  le  aventajaba,  constituían 
todo  su  ser  moral,  alto  y  respetable  por  cierto,  puro 
y  fecundo  manantial  de  lo  grande  y  de  lo  bello.  Pero 
tal  vez  no  poseia  en  igual  grado,  porque  hay  fuer- 
zas morales  que  casi  nunca  logran  hermanarse,  el 
espíritu  analítico  y  filosófico,  que  antepone  la  exac- 
titud á  la  belleza,  y  busca  á  todo  trance  la  verdad 
absoluta  en  los  abismos  de  la  duda. 

El  Duque  de  Rivas,  hombre  de  alma  impresio- 
nable y  viva  ante  todo,  dejaba  preponderar  en  su 
mente  la  índole  del  poeta,  y  avasallado  por  la  virtud 
imperiosa  de  esta  índole,  habia  de  preferir  forzosa- 
mente, á  lo  que  demuestra  y  convence,  lo  que  con- 
mueve y  embelesa.  Por  eso,  en  la  vida  política  no 
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sabía  ser  el  estadista  paciente  y  frió  que  escudriña, 
mide,  transige,  disimula  y  espera.  Los  principios 
cobraban  en  su  alma  el  carácter  de  sentimientos,  y 
no  pocas  veces  el  de  sensaciones.  Dentro  de  la  rec- 
titud moral,  que  no  le  abandonaba  nunca,  se  dejaba 
llevar  algún  tanto  por  los  ímpetus  de  la  imaginación, 
que,  si  suele  ser  guía  insegura,  también  sirve  de  im- 
pulso y  fuerza  que  engrandece  y  levanta  las  ideas. 

¿Qué  podia  importar  á  quien  hallaba  en  los  bie- 
nes del  corazón  y  del  entendimiento  tan  lisonjeras 
compensaciones,  que  otros  le  aventajasen  en  eso  que 
llamamos  sentido  práctico,  esto  es,  en  esa  disposición 
natural  del  ánimo  á  entrar  sosegada,  severa  y  afano- 
samente en  el  examen  maduro  y  cabal  de  los  medios 
de  ejecución  y  de  las  contingencias  de  las  empre- 
sas humanas?  Es  indudable;  no  estaba  en  su  índole 
arrostrar  y  sobrellevar  impasible  esa  angustia  secre- 
ta con  que  tropieza  el  hombre  de  sana  intención, 
al  buscar,  en  medio  de  la  zozobra  y  de  la  duda,  la 
verdad  y  el  acierto;  cosas  que  se  presentan  casi  siem- 
pre al  entendimiento  con  el  amargo  carácter  de  lu- 
cha y  de  problema Si  descubría  la  verdad  y  la  so- 
lución práctica  de  las  cosas,  habia  de  ser  con  ímpetu 
y  como  por  intuición  repentina.  Achaque  es  éste  de 
imaginaciones  movedizas  y  ardientes;  pero  achaque 
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feliz,  de  donde  nacen  muchas  veces  los  arranques  del 
entusiasmo  y  la  elevación  de  las  miras  y  de  las  ac- 
ciones. El  curso  técnico,  ordenado  y  prolijo  de  los 
negocios  públicos  ó  privados  le  era  por  demás  enfa- 
doso; ¿qué  digo  enfadoso?  era  casi  incompatible  con 
la  naturaleza  risueña  y  libre  de  su  ingenio.  Las  elu- 
cubraciones filosóficas,  que  son  deleite  y  solaz  para 
algunos,  eran  para  él  tarea  poco  simpática.  Los  sis- 
temas inseguros  de  la  ideología  y  los  arcanos  de  la 
metafísica  le  asustaban;  y  alguna  vez,  en  conversa- 
ciones familiares,  asestaba  contra  ellos,  como  Vol- 
taire,  los  dardos  de  la  sátira.  En  balde  se  le  hacia 
notar  que  si  es  desdicha  de  los  filósofos, 

Voir  mille  vérités  ou  Dieu  n'en  a  mis  qu'une. 

como  ha  dicho  uno  de  los  grandes  poetas  modernos, 
esas  mismas  verdades  hipotéticas  y  pasajeras  man- 
tienen viva  la  noble  aspiración  del  alma  á  levantar 
el  velo  con  que  Dios  encubre  las  maravillas  del  mun- 
do físico  y  del  mundo  moral,  y  á  columbrar,  siquiera 
alguna  vez,  un  rayo  purísimo  de  la  llama  divina  don- 
de brilla  la  verdad  eterna.  Era  inexorable  en  este 
punto.  Juzgaba  ocioso  perderse  temerariamente  en 
esa  exploración  misteriosa.  Le  causaba  enojo  cuanto 
embarazaba  con  dudas  su  claro  entendimiento,  cuan- 
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to  le  hacia  descender  al  pormenor  prosaico  ó  enma- 
rañado de  las  cosas,  cuanto  encadenaba  las  alas  de 
su  fantasía.  No  había  nacido  para  desmenuzar  y  ana- 
lizar las  causas  recónditas  de  la  naturaleza,  sino  para 
sentir  y  admirar  sus  efectos  y  su  prodigioso  conjunto. 

Podrán  decir  tal  vez  que,  careciendo  de  esa  fa- 
cultad, carecía  de  una  fuerza  que  puede  ser  muy 
provechosa  en  el  curso  de  la  vida  humana.  Sea  en 
buen  hora;  no  me  esforzaré  en  contradecirlo.  No 
hay  ser  completo  en  la  tierra,  y  no  concede  Dios  al 
hombre  todos  sus  tesoros  con  perfecto  nivel  y  cabal 
armonía.  Si  el  Duque  de  Rivas  hubiese  poseído  el 
espíritu  de  observación  incansable  de  un  naturalista, 
la  fuerza  de  abstracción  metafísica  de  un  filósofo,  la 
inflexible  rigidez  demostrativa  de  un  matemático, 
la  perseverancia  de  un  comentador,  la  frialdad  de 
un  estadista  que  subordina  sus  emociones  á  sus  cálcu- 
los ambiciosos,  habría  podido  granjearse  por  otras 
sendas  merecida  fama,  pero  no  habría  sido  un  gran 
poeta.  Gloria  por  gloria,  pudo  darse  por  contento  de 
la  misión  terrestre  que  le  había  deparado  la  Provi- 
dencia. 

Cuando  esto  digo,  poniendo  la  corona  de  los  poe- 
tas en  la  cumbre  de  la  gloria  humana,  sé  que  hablo 
ante  un  concurso  ilustradísimo,  que  no  adolece  del 


achaque  vulgar  de  confundir  á  esos  seres  privilegia- 
dos, ecos  de  las  voces  del  cielo  ó  intérpretes  de  las 
grandezas  de  la  tierra,  con  la  turba  de  versificadores 
y  copleros  que,  movidos  por  la  moda,  por  el  inge- 
nio ó  por  la  audacia,  escriben  poesías  que  no  suelen 
pasar  de  amenas  y  estimables,  cuando  no  son  trivia- 
les ó  perversas,  y  cuya  fama  estriba  en  efímeros  fun- 
damentos. 

La  poesía  grande  y  espontánea,  emanación  lírica 
ó  épica  del  espíritu  de  generaciones  enteras,  es  algo 
más  que  el  sabroso  pasatiempo  de  las  naciones  cul- 
tas, y  á  veces  mucho  más  todavía  que  una  manifes- 
tación estética  de  las  razas  privilegiadas.  Tiene  una 
importancia  histórica,  religiosa  y  política,  que  nadie 
puede  desconocer.  Más  simpática  y  más  vividora  que 
la  prosa,  órgano  y  estímulo  del  entusiasmo  popular, 
y  auxilio  poderoso  de  la  tradición,  la  poesía  ha  tenido 
el  privilegio  de  trasmitirnos,  al  través  de  tenebrosos 
tiempos  y  de  revoluciones  fundamentales,  el  cono- 
cimiento de  singulares  y  remotas  civilizaciones. 
¡Cuan  imperfecta  idea  tendríamos  del  carácter  pro- 
fético  y  sentencioso  del  gobierno  teocrático  de  la  Ju- 
dea  sin  los  libros  poéticos  de  la  Biblia !  Sin  la  Iliada, 
el  poema  de  los  poemas,  ¿qué  habria  sabido  la  Gre- 
cia culta,  qué  sabríamos  ahora  nosotros  de  la  Grecia 
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heroica?  ¿Dónde,  sino  en  la  Teogonia  de  Hesiodo, 
poema  imperfecto,  pero  venerable,  se  habrían  con- 
servado tan  preciosas  noticias  sobre  el  carácter  y  fun- 
damentos del  politeismo  griego?  Por  la  tradición  oral, 
conducto  por  demás  inseguro  y  contingente,  ha- 
brían llegado  tal  vez  á  las  edades  modernas  algunos 
reflejos,  sin  color  y  sin  vida,  del  espíritu  de  los  tiem- 
pos primitivos  y  verdaderamente  épicos  de  la  Grecia; 
mas  no  poseeríamos  de  seguro  el  espléndido  y  vigo- 
roso cuadro,  que  debemos  exclusivamente  á  la  lita- 
da, de  las  costumbres,  de  los  ritos,  de  las  pasiones  y 
del  ímpetu  orgulloso  y  avasallador  de  la  raza  he- 
lénica. 

¿Qué  noticia  habría  quedado  del  politeismo  escan- 
dinavo, amalgama  singular  de  fantasía  y  de  realidad, 
silos  scaldos  no  hubiesen  legado  á  la  posteridad,  en 
el  Edda  y  en  las  poéticas  sagas,  un  monumento  de 
las  tradiciones  heroicas  y  de  la  religión  peregrina  de 
un  pueblo  a  la  par  extremado  en  la  espiritualidad 
simbólica  y  en  la  materialidad  terrestre? 

Al  hablar  de  estos  trovadores  de  la  Escandinavia, 
me  asalta  involuntariamente  el  recuerdo  del  gran 
poeta  dinamarqués  Adán  Oehlenschlager,  el  amigo 
de  Goethe,  de  Guillermo  Schlegel,  de  Benjamín 
Constant  y  de  Madame  de  Stael,  que,  ya  cercano  al 


—    I 


término  de  su  gloriosa  carrera,  me  honró  en  Copen- 
hague con  su  amistad .  Nadie  ha  explotado  con  tan- 
ta habilidad  y  tanto  aplauso  como  él  la  fecunda  mina 
de  poesía  nacional  que  encierran  aquellos  preciosos 
vestigios.  Oehlenschláger  ha  sido  en  las  letras  el 
gran  evocador  de  los  héroes  y  los  dioses  septentrio- 
nales. En  algunos  de  sus  dramas,  y  singularmente  en 
su  magnífico  poema  Los  Dioses  del  Norte  (Nordens 
GuderJ,  tan  admirado  en  todas  las  naciones  germá- 
nicas, que  en  él  encuentran  algo  de  la  majestad  ho- 
mérica, han  cobrado  nueva  vida  poética  y  mayor 
significación  histórica  el  carácter  osado,  la  vida  aven- 
turera y  la  pintoresca  mitología  de  los  antiguos  pue- 
blos escandinavos1. 

Y  si  de  las  regiones  del  Norte  trasladamos  el 
pensamiento  al  prodigioso  Oriente,  cuna  misteriosa 
de  toda  civilización,  ¡qué  maravillosas  é  inesperadas 
revelaciones  nos  hace  la  poesía!  La  civilización,  que 


1  Oehlenschláger  publicó  simultáneamente  este  poema,  como  la  mayor 
parte  de  sus  obras,  en  dinamarqués  y  en  alemán.  Habia  comprendido  con 
sagacidad  tan  profunda  los  mitos  del  Edda  y  el  espíritu  heroico  de  las 
sagas  islandesas,  que  los  investigadores  de  las  antiguas  creencias  y  costum- 
bres de  los  escandinavos  consultan  las  obras  del  poeta  moderno  al  igual 
con  los  monumentos  antiguos. 

El  profesor  Heiberg  publicó  un  libro  titulado  Mitología  del  Norte,  se- 
gún el  Edda  y  las  poesías  de  Oehlenschláger. 
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á  pasos  agigantados  entraba  en  la  Europa  del  rena- 
cimiento, despertó  afición  al  estudio  de  los  idiomas 
griego  y  latino  ;  las  controversias  religiosas,  suscitadas 
por  el  protestantismo,  lo  despertaron  igualmente  al 
de  la  lengua  hebraica.  Pero  el  sánscrito,  idioma  de 
los  libros  sagrados  y  de  los  poemas  del  Indostan ,  era 
desconocido  del  Occidente,  hasta  que,  á  fines  del  si- 
glo último  (1784),  el  sabio  polígloto  inglés  Williams 
Jones1  fundó  la  Sociedad  Asiática  de  Calcuta,  pro- 
moviendo ardorosamente  investigaciones  fecundas 
sobre  el  Asia  primitiva.  A  pesar  de  los  afanosos  es- 
fuerzos de  algunos  sabios  orientalistas,  todavía  no 
está  suficientemente  explorado  el  campo  inmenso  de 
aquellos  augustos  monumentos  poéticos ;  pero  lo  que 
ya  conocemos  por  las  esmeradas  traducciones  hechas 
en  los  últimos  tiempos,  ofrece  á  la  imaginación  un 
mundo  moral  tan  vasto  como  sorprendente.  Los 
himnos  de  los  Vedas,  biblia  del  Indostan,  los  Pur ci- 
ñas, ó   leyendas   sagradas2,  y  las  grandes    epopeyas 

1  Su  erudición  en  idiomas  antiguos  era  asombrosa.  Tradujo  varias 
obras  de!  árabe,  del  persa  y  del  sánscrito.  De  éste,  entre  otras  cosas,  el 
famoso  drama  Sacontala,  del  poeta  Kalidasa. 

2  Los  P tiranas  forman  en  conjunto  unos  ochocientos  mil  versos:  son 
todavía  muy  poco  conocidos.  Varios  críticos  y  filólogos  de  Alemania,  de 
Francia  y  de  Inglaterra  estudian  hoy  con  ahinco  estos  monumentos  de 
historia  y  de  poesía. 
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índicas  no  contienen  sólo  esos  arranques  de  amor, 
de  entusiasmo,  de  temor,  de  heroísmo,  de  poesía, 
que  brotan  del  alma  de  los  pueblos-poetas  que  se 
cantan  á  sí  propios  en  los  tiempos  de  grandeza  épica 
ó  de  lirismo  religioso;  encierra  ademas  un  fondo  de 
sentimientos  morales,  una  pintura  de  grandes  y  pu- 
ros caracteres,  que  llenan  á  un  tiempo  el  ánimo  de 
sorpresa  y  de  admiración.  El  motivo  principal  de 
esta  impresión  inesperada  que  en  mí  ha  producido, 
y  producirá  sin  duda  en  cuantos  lean  alguna  parte 
de  estos  poemas  singulares,  consiste  en  que,  al  tra- 
vés de  las  explicaciones  cosmogónicas,  de  las  em- 
presas heroicas,  de  las  descripciones  fantásticas  ó 
emblemáticas,  se  descubre  una  civilización  moral, 
pura  y  espiritual,  cual  no  lo  fueron  nunca  las  civili- 
zaciones de  Grecia  y  de  Roma,  aquella  artística  por 
excelencia,  ésta  eminentemente  política. 

En  los  episodios,  que  traducciones  felices  han  dado 
á  conocer,  del  « Mahábháratta » ,  colosal  poema  de 
doscientos  mil  versos 1 ,  en  la  magnílica  y  ya  cono- 


1  Aunque  se  menciona  el  nombre  del  autor  de  este  poema,  Fyása, 
todo  indica  que  el  Mahábháratta  es  obra  nacional,  creada  por  los  siglos, 
aglomeración  más  ó  menos  deliberada  de  tradiciones  heroicas  y  sagradas. 
Confirma,  por  otra  parte,  esta  opinión  el  carácter  simbólico  del  nombre 
Vyasa.  Significa  colector,  como  Homero  significa  cantor. 
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cida  epopeya  el  «Rámáyana»1,  en  los  «Vedas»  y  en 
otros  monumentos  venerables  de  aquellas  nebulosas 
edades,  hay  virtudes  y  tendencias  humanas  tan  deli- 
cadas, tan  íntimas,  y,  por  decirlo  así,  tan  evangéli- 
cas, que  traen  pasmo  al  entendimiento  y  contento 
al  corazón.  Sita,  Savitri,  Damayanti,  ángeles  con- 
soladores, modelos  sublimes  de  ternura,  de  fidelidad, 
de  abnegación  y  de  sufrimiento,  son  retratos  de  mu- 
jer de  belleza  moral  incomparable.  La  literatura 
griega,  cuyas  mujeres  son,  por  lo  común,  ejemplos 
de  perversidad  ó  causas  de  desventura  pública,  nada 
tiene  que  se  acerque  á  ellos,  ni  tampoco  la  literatura 
cristiana  nada  que  pueda  aventajarles. 

Rama,  el  héroe  del  « Ramáyana»,  es  un  guerrero 
fascinador  por  sus  prodigiosas  hazañas,  de  ésos  que 
la  historia  estudia  y  la  tradición  diviniza.  Pero  en 
nada  se  parece  a  los  guerreros  de  la  epopeya  griega, 
que  obran  siempre  avasallados  por  sus  pasiones.  Su 
prudencia  no  es  la  astucia  cautelosa  de  Ulíses ,  ni  su 
valor  el  ciego  arrebato  de  Ayax  ó  la  ira  implacable 
de  Aquíles.  Rama,  que,  según  el  poema,  si  se  eno- 
jase,  harta  temblar  al  cielo,  sabe  reprimir  siempre  los 
ímpetus  de  la  soberbia;  Quijote  sin  locura,  recorre 

1    Valmiky,  personaje  casi  mítico,  como  Homero,  pasa  por  autor  del 
Ramáyana. 
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el  mundo  para  reparar  injusticias  y  remediar  cala- 
midades; se  resigna  humilde  al  destierro,  para  evitar 
sinsabores  á  su  padre,  el  rey  Dasarátha.  Magnánimo, 
sabio,  leal,  justo  y  paciente,  Rama  es,  en  una  pala- 
bra ,  la  personificación  del  deber.  Sólo  en  la  literatura 
romántica  cristiana  se  encuentran  caracteres  seme- 
jantes al  de  Rama,  en  los  cuales  andan  mezcladas,  en 
aventuras  de  leyenda,  virtudes  cristianas  con  impul- 
sos caballerescos. 

Si  á  esto  se  agrega  que  en  el  Vedanta,  el  libro 
filosófico  de  los  Vedas,  y  en  innumerables  poesías  de 
la  India,  se  proclama  el  culto  de  un  solo  Dios,  ser 
abstracto  y  metafíisico,  cual  convenia  al  espíritu  con- 
templador del  Asia;  que  los  poetas  índicos,  al  hablar 
del  alma  humana  como  emanación  del  Ser  supre- 
mo, se  gozan  en  remontarse  á  una  idealidad  mística, 
á  que  nunca  llegaron  Sócrates  ni  Platón;  que  en 
varios  poemas,  especialmente  en  algunos  pasajes  del 
«Mahábháratta»,  se  presentan  claras  las  nociones  de  la 
inmortalidad  del  alma,  de  su  vuelta  al  seno  de  Dios, 
del  sacrificio  de  la  vida  terrestre,  de  la  humildad,  de 
la  caridad,  del  perdón  divino,  de  la  contemplación  ex- 
tática; esto  es,  de  virtudes  y  sentimientos  que  tienen 
cierta  afinidad  visible  con  la  espiritualidad  cristiana; 
¿cómo  no  ha  de  quedar  el  ánimo  atónito  y  suspenso 
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al  descubrir  tales  analogías  de  civilización  moral  á 
una  distancia  de  más  de  tres  mil  años,  en  los  cuales 
han  pasado,  con  su  olimpo  sensual  y  apasionado  y 
con  su  material  grandeza,  las  civilizaciones  peregri- 
nas de  Atenas  y  de  Roma? 

Ved,  Señores,  cuan  alta  y  trascendental  importan- 
cia pueden  tener  las  obras  poéticas  cuando  se  intenta 
analizar  y  poner  en  claro  histórica  y  filosóficamente 
la  filiación  y  el  enlace  escondido  de  las  ideas  que 
preponderan  en  las  sociedades  humanas. 

Y  no  sólo  los  historiadores  y  los  filósofos  recono- 
cen el  valor  de  la  poesía;  los  hombres  de  Estado 
saben  muy  bien  que  lleva  consigo  á  veces  una  fuerza 
política  incontrastable,  saludable  ó  perturbadora,  ya 
robusteciendo  el  temple  de  los  pueblos  con  el  re- 
cuerdo de  las  glorias  pasadas,  ya  exaltando  las  pasio- 
nes públicas,  ya  influyendo  perversa  ó  provechosa- 
mente en  las  costumbres  con  la  procacidad  ó  el 
halago,  ó  con  los  anatemas  de  la  sátira. 

Si  pudiese  en  esto  caber  duda,  bastaría,  para  con- 
vencerse de  la  influencia  de  la  poesía,  recordar  el 
noble  ardimiento  que  producían  Tirteo  en  el  pueblo 
espartano  y  Quintana  en  el  pueblo  español,  prodi- 
gando anatemas  contra  la  opresión  extranjera,  y 
palmas  para  los  sentimientos  libres  ó  heroicos  de  la 
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patria.  ¿No  veis  en  Francia  á  Béranger,  el  coplero 
sublime,  alimentar  en  el  corazón  de  sus  compatrio- 
tas la  llama  de  la  libertad  política  con  canciones  que, 
aunque  parecen  devaneos  de  una  musa  juguetona  y 
liviana,  son  en  realidad  ecos  imperiosos  de  las  pasio- 
nes populares?  ¿Concebís  influencia  más  eficaz,  y  en 
ciertos  casos  más  peligrosa,  que  la  de  ideas  que  se 
infunden  sin  autoridad  doctrinal,  sin  pretensión  dog- 
mática, con  los  seductores  atavíos  de  un  recreo  y 
con  los  encantos  de  la  armonía?  Sólo  Dios  puede 
medir  con  exactitud  el  alcance  moral  de  ese  dulce 
veneno,  escondido  entre  flores,  que  se  propaga  sin 
límites  por  medio  de  humildes  canciones  que  gozan 
del  raro  privilegio  de  ser  escuchadas  con  igual  de- 
leite en  el  taller  del  artesano,  en  el  salón  del  magnate 
ó  en  la  guardilla  de  la  costurera. 

La  Italia  moderna  ¿  no  está  dando  igualmente, 
desde  fines  del  siglo  último,  un  ejemplo  insigne  de 
la  acción  política  de  la  poesía?  Allí  la  sociedad  no 
se  satisface,  ha  largo  tiempo,  con  la  musa  apacible, 
pero  frivola,  de  los  idilios  á  Filis,  y  de  las  cantilenas 
á  Nice.  Pocos  poetas  italianos  de  alta  nombradía, 
como  Cesarotti  y  Monti,  rindieron  culto  sin  escrú- 
pulo ni  medida  al  Austria  ó  á  la  Francia,  á  cuanto 
triunfaba  ó  resplandecía.  Los  más  alzaron  vigorosa- 
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mente  el  estandarte  de  la  independencia  y  de  la  li- 
bertad ,  formando   una  cruzada  fogosa ,  tenaz ,  im- 
placable, que  durante  más  de  medio  siglo  se  ha  ocu- 
pado sin  tregua  en  levantar  y  enardecer  los  instintos 
políticos  de  las  últimas  generaciones.  \  Cuántas  al- 
mas abrasadas  por  el  fuego  del  genio  y  por  el  amor 
de  la  patria]  Entre  todos  aquellos  poetas  hay  dife- 
rencias esenciales  de  carácter,  de  estilo,  de  tempe- 
ramento y  de  principios;  pero  los  hermana  á  todos 
el  entusiasmo  nacional.  Alfieri,  indignado   con  la 
postración  política  de  Italia,  á  par  que  con  la  anar- 
quía sanguinaria  de  la  revolución  francesa,  demó- 
crata y  austero  en  sus  airados  fantasmas  políticos, 
aristócrata  y  laxo  en  sus  aficiones  y  en  sus  costum- 
bres, se  aferra  con  amargo  deleite  en  la  evocación 
poética  de  los  recuerdos  clásicos  de  la  libertad  an- 
tigua, sin  advertir  siquiera  las  profundas  y  esencia- 
les diferencias  que  de   la   libertad   moderna   la  se- 
paran ;  Parini ,    satírico   tan  agudo  como  cuerdo  y 
delicado,  calma  en  breve  sus  impulsos  de  vehemen- 
cia política  con  el  estudio  práctico  del  mundo  y  de 
los  hombres ;  Ugo  Foseólo,  armado  de  un  temple  de 
alma  recio  é  inflexible,  ardoroso  declamador  sin  sos- 
pecharlo, como  Alfieri,  incapaz  de  transigir  con  lo 
que  juzgaba  ridiculez  ó  flaqueza,  se  malquista  con 
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sus  maestros  y  amigos  de  Italia  \  y  alivia  con  sar- 
casmos el  peso  con  que  abruma  su  alma  altiva  el 
generoso  amparo  que  le  dispensa  la  nación  británica. 
No  es  ingrata  su  alma,  ni  aviesa  su  intención;  pero 
su  época  turbulenta,  su  índole  impetuosa,  y  su  edu- 
cación literaria,  en  que  se  amalgaman  el  vigor  de 
Esquilo,  el  énfasis  de  Lucano,  la  filosofía  lúgubre 
de  Goethe  y  la  misantropía  de  Rousseau,  apartan 
del  natural  asiento  sus  espléndidas  facultades,  lle- 
vando hasta  la  desesperación  el  acerbo  pesar  que  le 
causa  el  espectáculo  de  la  patria  decadente  y  avasa- 
llada, y  dejando  á  pedazos,  por  decirlo  así,  en  la 
azarosa  carrera  de  su  vida,  gran  parte  de  su  genio  y 
casi  toda  su  ventura;  Berchet,  pintor  popular  de  las 
desgracias  públicas  de  su  país;  Giusti,  que  por  el  en- 
tusiasmo efímero  de  las  circunstancias,  ha  sido,  como 
Berchet,  apellidado,  sin  gran  razón,  el  Béranger  de 
Italia;  Leopardi,  Ros  se  tt  i,  Mamiani,  Poerio,  Alear  di , 


1  Uno  de  éstos  era  Monti.  Para  vengarse  de  la  persecución  literaria  de 
Ugo  Foseólo,  escribió  contra  él  este  ingenioso  y  durísimo  epigrama,  con 
ocasión  de  la  tragedia  del  mismo  Foseólo,  Jyax,  representada  en  Milán, 
el  año  de  1812,  en  la  cual  son  personajes  principales  Ayax,  Agamenón 
y  Ulíses : 

Per  forre  in  ¡cena  il furibonde  Ajace, 
Ii  fiero  Atride  e  í Itaco  fallace , 
Gran  f ática  Ugo  Foseólo  non  fe  : 
Copio  se  stesso,  e  si  divise  in  tre. 
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Grossi,  y  otros  muchos,  han  combatido  por  la  pa- 
tria, como  combaten  los  poetas,  con  la  espada  del 
canto,  según  la  bella  expresión  de  Aleardi. 

En  Italia,  donde  la  literatura  ha  sido  arrastrada 
imperiosamente  por  el  espíritu  público  hacia  los  sen- 
timientos nacionales,  esta  espada  ha  pesado  pode- 
rosamente en  las  contiendas  morales  de  nuestro  si- 
glo. No  intento  tasar  aquí  su  acción  benéfica  ó 
perniciosa.  El  mal  y  el  bien,  la  realidad  y  la  ilusión, 
andan  siempre  unidos  en  los  fogosos  instintos,  en  las 
pasiones  públicas,  en  las  generosas  esperanzas  que 
brotan  con  ímpetu  en  las  épocas  de  transición.  Cum- 
ple ahora  exclusivamente  á  mi  propósito  señalar  el 
poder  trascendental  de  aquella  poesía  que,  caminan- 
do con  la  sociedad  misma,  llega  á  ser  una  forma  de 
la  vida  intelectual  de  los  pueblos,  ó  un  eco  vigoroso 
de  la  patria  y  de  la  humanidad.  Sólo  podrian  dudar 
de  este  poder  aquellos  desventurados  a  quienes  la 
mano  divina  hubiese  negado  completamente  la  fa- 
cultad de  la  emoción  y  el  sentimiento  de  lo  bello,  ó 
aquellos  también  que  ni  saben  ni  quieren  ver  el  fon- 
do de  las  cosas.  La  poesía  de  esta  especie  es  una  ma- 
nifestación fiel,  espontánea,  y  á  veces  magnífica,  de 
las  fuerzas  morales  de  las  naciones;  es  un  medio  de 
trasmisión  glorioso  y  perdurable  de  las  tradiciones 


populares.  Esto  nadie  se  atreve  á  negarlo,  y  esto  basta 
para  que  sea  mirada  con  entusiasmo,  con  respeto  ó 
con  recelo,  por  artistas  é  historiadores,  por  estadistas 
y  filósofos. 

Perdonadme,  Señores  Académicos,  que  me  haya 
detenido  algún  tanto  á  encarecer  las  excelencias  de 
la  poesía  en  este  asilo  de  las  letras.  No  me  dirijo  á 
vosotros,  que  acogéis  gozosos  en  vuestro  seno  á  aque- 
llos que  se  presentan  con  la  frente  orlada  del  laurel 
de  las  Musas;  tampoco  me  dirijo  al  numeroso  é  ilus- 
trado concurso  que  hoy  nos  honra,  y  cuya  presencia 
es  una  consagración  de  la  gloria  poética  del  Du- 
que de  Rivas.  Pero  no  puedo  olvidar  que  vivimos 
en  una  época  esencialmente  crítica  y  positiva,  en 
que  brota  escasa  y  laboriosamente  el  entusiasmo, 
en  que  los  deleites  de  la  imaginación  se  posponen 
á  otros  placeres  de  menos  espiritual  naturaleza;  y 
en  que  es  necesario  demostrar  lo  que  antes  bastaba 
sentir. 

Paso  á  caracterizar,  en  cuanto  me  sea  dable,  la  ín- 
dole nativa  y  peculiar  del  estro  poético  del  Duque 
de  Rivas.  Desde  luego  puede  afirmarse,  con  sólo 
recordar  sus  obras,  que  su  inspiración  nada  tiene  de 
personal;  que  su  musa  no  es  la  musa  sombría,  des- 
contentadiza  ó  soberbia,  que,  encerrada  en  sí  misma, 
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lanza  sobre  la  sociedad  los  anatemas  de  sus  iras  ó  los 
lamentos  de  sus  dolencias  morales;  sino  la  musa 
franca  y  desinteresada,  que  se  olvida  de  sí  propia 
para  cantar,  en  la  lengua  divina  del  entusiasmo  y  del 
amor,  los  tesoros  de  fé,  de  lealtad,  de  patriotismo, 
de  moral  grandeza  con  que  plugo  á  la  Providencia 
dotar  y  ennoblecer  á  las  razas  escogidas,  en  tiempos 
de  vitalidad  y  de  gloria. 

No  falta  quien,  suponiendo  que,  arrogantes  y  en- 
greídos, prescinden  de  la  humanidad  entera,  ó  se  eri- 
gen representantes  sublimes  y  privilegiados  de  ella , 
tache  amargamente  la  tendencia  de  ciertos  poetas  á 
presentar  siempre  en  primer  término  su  propia  per- 
sona. No  siempre  es  justa  esta  censura.  No  puede 
aplicarse  con  fundamento  a  los  poetas  el  yo  aborreci- 
ble de  Pascal,  ni  siempre  es  engreimiento  el  carácter 
personal  de  la  poesía.  Cuando  ésta  es  puramente  mo- 
ral y  subjetiva y  y  el  poeta  se  ve  arrastrado,  por  su  ín- 
dole peculiar,  á  pintar  las  emociones  internas,  ¿cómo 
no  ha  de  retratar  su  propia  alma,  que  es  impulso, 
crisol  y  molde  de  sus  sentimientos  y  de  sus  sensacio- 
nes? ¿Y  debe  y  puede  en  realidad  obrar  de  otra  ma- 
nera? ¿De  qué  serviría  que  escondiera  su  nombre, 
atribuyendo  sus  propios  afectos  y  pensamientos  á 
personajes  imaginarios?  Esto  hace  Lord  Byron,  pero 
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en  balde;  el  lector  reconoce  siempre  la  fisonomía  del 
poeta,  ya  se  esconda  bajo  la  máscara  de  Giaour  ó  de 
Lar  a,  ya  bajo  la  de  Caín  ó  de  Sardanápa/o.  Por  mu- 
cho, sin  embargo,  que  el  escritor  persona lice  su  nu- 
men; por  mucho  que  reduzca  á  su  ser  individual  la 
esfera  de  sus  afectos  y  de  sus  ideas,  siempre  se  en- 
cuentra en  sus  versos  el  fondo  humano,  y,  amigo  ó 
enemigo  de  su  época,  ésta  se  refleja  siempre  en  sus 
obras.  Los  personajes  imaginarios,  si  han  de  intere- 
sar y  vivir  en  la  memoria  de  las  gentes,  forzosamente 
han  de  representar  alguna  personalidad  real,  ó  la 
individual  del  poeta,  ó  la  colectiva  del  pueblo  á 
que  éste  pertenece.  El  yo  de  los  poetas  no  es  siem- 
pre odioso  ni  antipático;  y  es  indudable  que  hay 
cierto  deleite  en  descubrir  al  hombre  detras  del  es- 
critor. 

Estudiad  sin  prevención  las  obras  de  los  poetas 
eminentes  que,  como  Byron,  Shelley,  Leopardi  y 
Lucrecio,  hablan,  obran  y  sienten  en  completo  des- 
acuerdo con  la  sociedad  en  que  viven;  juntad  en 
vuestro  juicio  al  hombre  y  al  poeta,  y  pronto  veréis 
asomar  algún  extravío  ó  alguna  flaqueza  personal 
entre  los  sarcasmos  del  humorista,  los  vuelos  meta- 
físicos  del  filosofo,  los  anatemas  del  moralista  des- 
contentadizo, y  las  temeridades  del  ateo.  Shelley  no 
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encuentra  á  Dios  en  el  universo,  porque  no  le  en- 
cuentra en  su  corazón;  Byron  odia  y  escarnece  á  su 
patria,  porque  en  la  regularidad  admirable  de  aquella 
sociedad  ordenada  no  caben  los  ímpetus  de  su  ín- 
dole indisciplinada  é  imperiosa;  Leopardi,  el  poeta 
de  la  desesperación  y  de  la  muerte,  llega  á  no  vel- 
en el  mundo  sino  fango  y  miseria,  y  se  columbra 
luego  que  allá  en  los  sombríos  ámbitos  de  su  mente 
entran  juntos  el  orden  divino  y  el  orden  humano,  en 
estas  tremendas  palabras  de  ateo,  dirigidas  a  su  co- 
razón ,  las  más  amargas  acaso  que  ha  trazado  la  mano 
de  poeta  alguno  : 

Posa  per  sempre.  Assai 

Palpitiuti.  Non  val  cosa  nessuna 

I  moti  tuoi,  ne  di  sospiri  e  degna 

La  ierra.  Amaro  e  r.oia 

La  vita,  altro  mai  nulla;  e  fango  e  il  mondo. 

Tacqueta  ornai.  Dispera 

V  ultima  volt  a.  Al  gene  r  nos  tro  i l '/ato 

Non  dono  che  il  moriré.  Ornai  disprezza 

Te ,  la  natura ,  il  brutto 

Poter  che,  ascoso,  a  común  danno  impera , 

E  Finfinita  vanita  del  tutto. 

¡  Cuánto  rebosa  en  estos  versos  el  ansia  de  mo- 
rir que,  ya  cercano  al  término  de  su  vida,  acosaba 
de  continuo  al  desventurado  Leopardi!  Estas  im- 
precaciones impías  no  son  más  que  el  eco   de  sus 


—  31  — 
angustias  personales,  el  triste  vacío  que  dejó  en  su 
alma  el  abandono  de  la  religión  de  sus  padres,  los 
lamentos  de  un  ser  enfermo  y  ulcerado,  que  no  en- 
contró en  la  tierra  ni  poder,  ni  riqueza,  ni  amor,  ni 
siquiera  salud. 

Shelley  y  Lucrecio  son  en  la  forma  menos  vio- 
lentos, pero  en  el  fondo  más  rebeldes  que  Byron  y 
Leopardi,  á  la  civilización  moral  de  su  época.  No 
esconden  bajo  el  velo  de  la  ironía  ó  de  la  desespera- 
ción la  sensibilidad  ardiente  que  suscita  en  el  alma 
de  estos  últimos  tantas  contradicciones  y  tantos  tu- 
multos de  conciencia.  En  Shelley  y  en  Lucrecio  la 
rebelión  es  esencialmente  filosófica  y  dogmática;  en 
sus  versos  se  sienten  más  el  orgullo  de  la  razón  y  la 
independencia  de  la  fantasía  que  los  movimientos 
del  corazón .  Hay  hombres  que  parecen  fatalmente 
predestinados  ala  duda  y  á  la  contradicción.  Shelley, 
estoicamente  indiferente,  desde  la  edad  temprana,  á 
las  creencias  religiosas  y  á  la  organización  social  y 
política  de  todos  los  pueblos,  da  á  la  estampa,  á  la 
edad  de  diez  y  seis  años,  ¡quién  podría  creerlo!  una 
obra  titulada  Necesidad  del  ateísmo,  por  la  cual  la 
universidad  de  Oxford  le  lanza  de  su  seno.  Menos 
poeta,  pero  pensador  más  audaz  que  su  amigo  Byron, 
influye  poderosamente  en  la  inspiración  de  éste;  es- 
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candaliza  ala  Inglaterra  con  el  poema  La  Reina  Mab, 
en  que  se  engolfa,  con  brillantes  y  poéticas  abstrac- 
ciones, en  los  problemas  tenebrosos  del  destino  de  la 
humanidad.  Con  un  alma  rebelde  y  solitaria,  criado 
para  pensar  y  no  para  sentir,  sin  odio  y  sin  amor,  in- 
diferente á  la  vida  y  á  la  muerte,  Shelley  pasa  su  ju- 
ventud proscrito  voluntariamente  de  su  patria,  como 
Byron,  y  en  guerra  abierta  con  ella,  y  muere  desas- 
trosamente, á  treinta  años,  en  las  costas  de  Spezzia. 
Sus  obras  causan  admiración,  pero  no  despiertan  sim- 
patía como  las  de  Lord  Byron,  porque  no  se  per- 
dona tan  fácilmente  la  soberbia  del  entendimiento 
como  la  soberbia  del  corazón. 

La  antigüedad  nos  ofrece  en  Lucrecio  otro  ejem- 
plo singular  y  mucho  más  insigne  de  esos  rarísimos 
poetas  que  encuentran  el  manantial  de  su  inspiración 
en  lo  que  debiera  ahuyentarla:  la  impiedad  y  el  des- 
vío de  la  patria.  Entre  Lucrecio  y  Shelley,  á  pesar 
de  los  veinte  siglos  que  los  apartan,  hay  ciertas  afini- 
dades morales  evidentes :  la  desdeñosa  indiferencia 
para  los  asuntos  públicos  de  su  nación;  el  dogmatis- 
mo filosófico,  revestido  de  las  galas  de  la  imagina- 
ción; el  espíritu  rebelde  y  temerario  ;  el  fanatismo  de 
la  impiedad  y  de  la  negación;  el  panteismo  poético; 
la  fuerza  estoica,  que  hace  á  Shelley  insensible  á  las 
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emociones  humanas1,  y  arrastra  á  Lucrecio  al  sui- 
cidio á  los  cuarenta  y  cuatro  años.  Pero  entre  estos 

J 

dos  hombres  sin  fe,  sin  Dios  y  sin  patria,  hay  una 
diferencia  esencial :  el  poeta  inglés  se  remonta  á  la 
esfera  de  las  abstracciones  metafísicas  con  toda  la  im- 
pasible serenidad  á  que  puede  alcanzar  la  presunción 
intelectual;  el  poeta  romano,  en  medio  de  su  helado 
ateísmo,  siente  hervir  en  su  mente  una  pasión  verda- 
dera: la  pasión  de  la  naturaleza.  De  ella,  más  bien  que 
de  la  filosofía  de  Epicuro,  de  la  cual  es  vehemente 
sectario,  nace  su  infeliz  afán  de  sustituir  al  error  del 
politeismo  pagano  otro  error  todavía  más  funesto:  el 
del  panteísmo,  incompatible  con  toda  religión,  por- 
que mata  las  fuerzas  más  puras  y  celestiales  del  alma 
humana  :  la  espiritualidad  y  la  conciencia.  De  ese 
amor  mal  entendido  á  la  naturaleza  emanan  asimis- 
mo su  admirable  elocuencia  razonadora  y  descripti- 
va, y  aquella  cínica  arrogancia  con  que,  creyendo 
que  su  horrible  doctrina  ha  levantado  el  velo  á  los 
arcanos  de  la  vida  humana,  exclama  en  el  delirio  de 

1  Shelley  y  Lord  Byron  estuvieron  á  pique  de  ahogarse,  durante  una 
tormenta,  en  el  lago  de  Ginebra.  Shelley  veia  llegar  la  muerte  con  impasi- 
bilidad estoica  y  acaso  con  cierta  íntima  fruición.  Costó  trabajo  decidirle 
á  que  se  dejara  salvar.  — Thomas  Moore'1 's  Life  ofLord  Byron;  1820. — 
Recollections  of  the  /así  days  of  Shelley  and  Byron,  by  E.  J.  Trelaw- 
ny;  1858. 
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su  obcecación:  «Cayó  hollada  la  religión,  y  el  triun- 


fo nos  iguala  á  los  dioses  *.« 


Por  seguir  ciega  y  arrebatadamente  el  rumbo  ex- 
cepcional de  su  índole  aviesa  ó  desmandada,  no  son 
menos  grandes  estos  poetas  de  la  duda  y  la  desespe- 
ración. Su  propio  desvío  de  la  senda  común  suele 
ser  en  ellos  funesta  señal  de  su  fuerza  y  de  su  gran- 
deza. El  áspero  camino  que  la  Providencia  ha  tra- 
zado á  la  humanidad  viene  estrecho  á  su  orgullo  y  á 
su  ambición.  Buscan  lo  absoluto  en  la  tierra,  y  la 
verdad  eterna  en  el  entendimiento  humano;  y  esta 
aspiración  temeraria,  que  aquí  jamas  se  verá  satis- 
fecha, trastorna  su  ánimo  y  envenena  su  vida.  La  re- 
signación y  la  caridad,  que  son  á  la  vez  fuerza  y 
consuelo,  no  disponen  su  alma  á  sobrellevar  ni  á 
disculpar  las  imperfecciones  humanas,  de  que  ellos 
mismos  no  están  exentos. 

¡Desgraciados!  no  ven  más  que  una  cadena  en  la 
disciplina  moral  de  la  sociedad,  ni  más  que  el  vacio 
en  los  misterios  inefables  de  la  esencia  divina  y  del 
destino  de  la  humanidad.  Su  corazón  se  exaspera 
y  se  despedaza,  y  la  sociedad,  que  los  admira,  ni 

1  Religio,  fedilus  subjecta  vicissim 

Obterítur,  nos  cxttquat  victoria  ceelo. 

(Lucrecio,  De  Rerum  Natura,  líber  i ) 
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los  sigue  ni  los  consuela,  y  rara  vez  los  compadece. 

¡Qué  diferencia!  Los  pueblos,  que  son  también 
grandes  poetas,  no  emplean  en  sus  concepciones  idea- 
les ni  esa  personalidad  interesada  y  estrecha,  ni  esa 
rigidez  enconada.  Su  impulso  es  más  humano,  sus 
preocupaciones  poéticas  más  risueñas,  sus  pasiones 
más  grandes  y  más  generosas. 

i  Dichoso  el  poeta  que  antepone  á  la  persona- 
lidad limitada  y  antojadiza  de  un  individuo,  la  per- 
sonalidad, grande,  colectiva  y  elevada,  de  una  na- 
ción entera,  y  se  hace  órgano  fiel,  eco  involuntario  y 
apasionado  de  sus  impulsos  morales,  de  los  nobles 
recuerdos  de  su  historia  y  hasta  de  sus  ilusiones  tra- 
dicionales! Dios  deparó  al  Duque  de  Rivas  esta 
ventura  literaria.  Dotado  de  un  ingenio  esencialmen- 
te estético,  pero  más  externo  y  objetivo  que  interno 
y  metafíisico,  olvida  su  propia  personalidad  para  in- 
fundir en  ella  la  personalidad  nacional.  Su  yo  no  es 
su  alma;  es  el  alma  de  la  nación,  que  en  sus  sueños 
de  gloria  histórica  se  ha  identificado  con  la  suya. 
¡Dichoso  mil  veces  quien  sabe  y  puede  tener  el  áni- 
mo en  paz  y  en  armonía  con  su  tiempo  y  con  su 
país! 

Las  poesías  Al  faro  de  Malta,  A  la  catedral  de 
Sevilla,  A  la  Vejez,  La  Meditación.,  dedicada  al  poeta 
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napolitano  Giuseppe  Campagna,  y  otras  muchas,  llenas 
de  noble  y  gallarda  inspiración,  prueban  que  el  estro 
lírico  del  Duque  de  Rivas  no  es  débil  ni  escaso;  y 
sin  embargo,  no  alcanza  por  el  arranque  y  la  constante 
elevación  á  aquella  esfera  de  fuego  y  de  grandeza 
donde  campean  los  Píndaros  y  los  Quintanas.  La 
admiración  de  la  naturaleza,  esa  conmoción  interna 
que  para  ciertas  almas  es  á  la  vez  fuerza  creadora  y 
deleite  purísimo,  que  hace  que  el  espíritu  descubra 
y  sienta  la  mano  divina  en  el  aroma  de  una  flor,  en 
el  rumor  del  mar  ó  en  el  reflejo  de  una  estrella,  tam- 
poco era  para  el  Duque  de  Rivas  manantial  de  ins- 
piración sincera.  ¿Por  qué  ocultarlo?  La  naturaleza, 
fuente  inagotable  de  belleza,  y  por  consiguiente,  de 
poesía,  no  le  causaba,  en  sus  manifestaciones  exter- 
nas, el  embeleso  que  hizo  poetas  á  Rioja  y  á  Fray  Luis 
de  León.  ¡Cuántas  veces  le  oí  hablar  con  increduli- 
dad y  con  mofa  de  Infelicidad  de  la  vida  del  campo! 
Él  veia  exclusivamente  tosquedad  en  la  llaneza, 
afectación  vanidosa  en  el  amor  á  la  soledad,  y  abur- 
rimiento en  el  sosiego  de  las  selvas  y  de  las  pra- 
deras. 

Esta  observación  me  trae  ala  memoria  un  soneto 
de  otro  poeta,  el  ingenioso  escritor  dramático  Bances 
Candamo,  que  tampoco  veia  en  la  vida  del  campo 
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sino  sus  pormenores  rudos  y  prosaicos.  No  llevéis  á 
mal  que  os  recuerde  el  soneto,  por  lo  curiosa  que  es 
esta  franca  negación  de  los  encantos  de  la  vida  pas- 
toril, hecha  en  un  tiempo  en  que  aun  estaban  en 
auge  las  églogas  y  los  idilios: 

VIDA     PASTORIL. 

Gana  me  dio,  leyendo  las  extrañas 
Cosas  que  los  poetas  noveleros 
Cuentan  de  los  pastores  y  cabreros, 
De  habitar  en  sus  rústicas  cabanas ; 

Pero  llegando  ayer  á  estas  montañas, 
Ajos  les  vi  comer,  y  no  pucheros, 
Y  apenas  contra  vientos  y  aguaceros 
Eran  su  abrigo  techos  de  espadañas. 

Vílos  con  una  eterna  vigilancia, 
No  les  oí  canción ,  en  mi  conciencia , 
A  quien  la  flauta  hiciese  consonancia. 

«¿Esto,  dije,  es  vivir  con  conveniencia?.) 
¡Ay,  amigo  Fileno!  gran  distancia 
Hay  desde  la  ilusión  á  la  experiencia. 

No  hay  por  qué  asombrarse  de  esta  que  parece 
aberración  extraña  en  almas  poéticas.  Son  innume- 
rables los  rumbos  que  pueden  seguir  el  ingenio  y  el 
corazón  en  el  mundo  de  los  sentimientos  y  de  las 
sensaciones.  El  Duque  de  Rivas,  que  con  tanta 
seguridad  y  deleite  encontraba  la  cadencia  armónica 
de  la  poesía,  sentía  con  la  música,  en  vez  de  placer, 
cierta  impresión  molesta,  que  le  hacia  prorumpir  en 
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festivas  y  agudísimas  paradojas.  Inexorable  en  su 
antipatía,  sustentaba  donairosa  y  obstinadamente  que 
los  arrobamientos  de  la  música  no  son  más  que  un 
recreo  convencional,  y  que  los  melodiosos  ó  mag- 
níficos cantos  de  Mozart,  de  Haydn,  de  Rossini,  de 
Bellini  y  de  otros  dioses  de  la  armonía,  ni  alcanzan 
á  expresar  claramente  los  ecos  y  las  impresiones  de 
la  naturaleza  externa,  y  menos  todavía  las  emociones 
del  corazón.  Repito  que  no  hay  razón  para  mara- 
villarse de  estas  contradicciones  aparentes  de  las  fa- 
cultades humanas,  infinitas  en  su  esencia  y  en  sus 
matices.  Son  misterios  fisiológicos  y  psicológicos,  con 
cuya  llave  no  ha  dado  el  hombre  todavía. 

¿Queréis  que  os  diga  ahora  cuál  es  á  mis  ojos  su 
instinto  poético  verdadero?  Ya  lo  adivináis  :  el  Du- 
que de  Rivas,  autor  de  leyendas  en  que  refiere 
lances  peregrinos  que  frisan  con  la  patraña,  y  de  ro- 
mances sencillos  en  que  caben  todos  los  tonos ,  todas 
las  condiciones  sociales  y  todos  los  sucesos  humanos, 
es  un  poeta  en  que  asoma  la  inspiración  épica  en  grado 
principal  y  eminente.  Y  no  digo  esto  porque  escribió, 
en  acompasadas  octavas  y  sujeto  á  muchos  de  los  pre- 
ceptos y  atildamientos  convencionales  de  las  Poéticas , 
los  poemas  El  Paso  honroso  y  La  Flor  inda,  sino  (me 
atrevo  á  decirlo)  á  pesar  de  haberlos  escrito.  No  hay 
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en  estas  obras  sino  una  parte  escasa,  y  ésta  embar- 
gada y  como  perdida  en  el  aparato  de  formas  apren- 
didas, de  aquella  soltura,  de  aquella  abundancia,  de 
aquella  audacia  descriptiva,  de  aquella  feliz  y  pin- 
toresca  desigualdad   de    estilo   que    campea   en   los 
romances  del  Duque  de    Rivas.  ¿Cómo,  con  un 
solo  color  y  con  una   mano   comprimida  habia  de 
pintar  las  tendencias,  los  afectos,  las  preocupaciones, 
las  faenas,  los  errores,  los  antojos,   los  goces   y  los 
sinsabores  de  las  varias  clases  que  componen  la  socie- 
dad humana,  todos  los  elementos,  en  fin,  que  cons- 
tituyen la  existencia  de  las  naciones,  sin  los  cuales 
la  poesía  épica  no  es  más  que  una  traba  artificiosa 
y  fria  de  adornos  y  ficciones,  donde  no  palpitan  la 
vida,  ni  el  ser  moral,  ni  las  costumbres,  ni  nada  de 
lo  que  es  grande  y  animado  en  los  pueblos,  de  lo  que 
real  y  verdaderamente  merece  el  nombre  de  épico? 
Mister  John  Frére,  su  amigo  de  Malta,  fué  para 
el  proscripto  Ángel  de  Saavedra  un  verdadero  ini- 
ciador. Muchas  veces  me  refirió  el  ilustre  poeta  la 
sorpresa  que  le  causó  oir  de  los  labios  de  aquel  anti- 
guo  diplomático   inglés    que  los    cantares  rudos   y 
espontáneos  del  pueblo,  las  rapsodias  vulgares  de  la 
patria,  los  cuentos  y  las  tradiciones  que   en  forma 
inculta  y  desaliñada  habia  escuchado  en  Córdoba,  en 
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las  dulces  horas  de  la  infancia,  contienen  un  fondo 
de  poesía  más  sincera  y  más  seductora  que  la  de  los 
más  primorosos  y  acicalados  poemas  artificiales.  En 
buen  hora  llevó  á  Saavedra  á  Malta  la  estrella  de  su 
gloria.  Sus  amenas  é  instructivas  pláticas  con  el  ilus- 
trado anciano  Mr.  Frére  abrieron  un  campo  nuevo 
y  desconocido  á  sus  ideas,  é  infundieron  en  su  ánimo 
el  libre  espíritu  de  creación  literaria,  que  habian  ro- 
bustecido con  luminosas  doctrinas  y  con  insignes 
ejemplos  los  Schiller  y  los  Goethe,  los  Lessing  y 
los  Wieland,  y  que  empezaba  ya  á  cundir  activa- 
mente por  todos  los  ámbitos  de  Europa.  Dentro  del 
nuevo  camino,  que  trazaba  á  su  ingenio  un  gusto 
más  fecundo  y  más  racional,  no  tardó  en  recelar 
de  las  escuelas  de  imitación ,  y  en  apreciar  en  lo  que 
vale  la  antigua  literatura  española,  poco  comprendi- 
da y  malamente  desdeñada  por  los  críticos  del  si- 
glo xvín,  que  pensaban  y  juzgaban  á  la  francesa,  y 
se  despertó  al  cabo  su  numen  verdadero.  Pintar  y 
cantar  las  costumbres  y  las  glorias  de  su  patria  con 
alto  vuelo  y  viva  fantasía,  hermanando  gala  y  lisura, 
dejando  llevar  su  pluma,  no  de  reflejos  de  modelos 
dudosos,  sino  de  propios  afectos  y  de  sinceras  emo- 
ciones, identificando  con  los  de  la  nación  sus  senti- 
mientos y  sus  recuerdos,  sustituyendo  naturalidad, 
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vigor  y  variedad  al  melindroso  estilo,  falsa  belleza  de 
la  literatura  clásica  importada  del  suelo  francés :  tal 
era  su  instinto  verdadero,  instinto  de  alta  ley  que  ha 
de  llevar  su  nombre  á  las  edades  venideras. 

¡Poder  terrible  de  las  Poéticas  arbitrarias  en  las 
épocas  de  decadencia!  ¡  Cuánto  embarazan  y  apocan 
el  ingenio  las  doctrinas  estrechas,  contrarias  á  las 
verdaderas  leyes  estéticas!  Saavedra,  en  el  Seminario 
de  Nobles,  habia  estudiado  los  preceptistas  extran- 
jeros. Ni  siquiera  habia  leido  á  Luzan,  que  con  su 
gran  instinto  crítico  no  menospreciaba  las  antiguas 
letras  españolas.  Encerrado  en  el  carril  estrecho  en 
que  le  hizo  entrar  su  maestro,  el  excelente  D.  De- 
metrio Ortiz,  no  habria  llevado  acaso  su  talento 
poético  más  allá  del  límite  donde  rayan  ha  Florinda 
y  sus  obras  dramáticas  Arias  Gonzalo  y  Tanto  vales 
cuanto  tienes.  Su  ingenio  era  de  naturaleza  un  tanto 
indisciplinada  y  aventurera,  y  se  ahogaba  comprimi- 
do entre  los  preceptos  de  Blair,  de  Le  Batteux,  de 
Marmontely  de  Sabatier J,  lumbreras  críticas  de  aquel 
tiempo.  Rotas  las  cadenas  de  escuela,  tendió  sin 
embarazo  las  alas  de  su  fantasía,  siguió  libre  y  gozoso 
los  impulsos  nativos,  y  no  se  malograron  las  grandes 
dotes  con  que  la  Providencia  habia  enriquecido  su 

1  Sánchez  Barbero  copia  á  menudo  á  estos  dos  últimos. 
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entendimiento.  Sin  El  Moro  expósito,  los  Romances 
históricos,  las  Leyendas,  Don  Alvaro,  El  Desengaño  en 
un  sueno,  Solaces  de  un  prisionero,  joyas  literarias,  labra- 
das todas  con  la  fuerza  del  nuevo  espíritu  que  ha- 
bía bebido  en  los  sanos  consejos  y  en  los  libros  de 
Mr.  Frére,  ¿qué  habría  sido  el  Duque  de  Rivas 
en  el  glorioso  campo  de  las  letras?  Un  escritor  esti- 
mable, y,  valiéndome  de  una  frase  vulgar  que  expresa 
claramente  el  sentido  de  una  admiración  muy  limi- 
tada, un  poeta  adocenado.  ¿Qué  llegó  áser  siguiendo, 
sin  cortapisas  doctrinales,  el  rumbo  natural  de  su 
vivísimo  ingenio?  Un  poeta  nacional  eminente,  cu- 
yas obras  vivirán  sin  duda  tanto  como  el  noble  espí- 
ritu popular  que  las  ha  inspirado. 

Al  componer  El  Moro  expósito,  Saavedra,  neófito 
todavía  de  la  nueva  escuela  llamada  romántica,  que 
tantos  desvarios  había  de  producir  por  la  violencia 
reaccionaria,  fatal  compañera  de  toda  revolución 
política  ó  literaria,  estaba  en  verdad  muy  distante 
de  imaginar  que  en  esta  novela  versificada,  luminosa 
evocación  de  pasados  tiempos  y  de  rancias  costum- 
bres, escribía  en  parte  poesía  épica.  No  se  desliga 
el  hombre  fácilmente  de  todos  los  lazos  intelectuales 
que  le  imponen  la  educación  y  las  ideas  sancionadas 
por  las  autoridades  académicas.  Saavedra  habría  te- 
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nido  por  un  crítico  estrafalario  y  paradojista  á  quien 
le  hubiese  dicho  que  hay  tanto  carácter  épico  en  la 
festiva  y  popular  pintura  de  la  cocina  del  Arcipreste 
de  Salas,  en  la  bulliciosa  gresca  del  banquete  de  los 
esclavos  moros  y  de  la  plebe  cristiana,  y  en  el  romance 
del  bellaco  y  zumbón  Vasco  Pérez,  como  en  el  in- 
cendio de  Barbadillo  ó  en  la  espléndida  descripción  de 
Zahara.  Los  preceptistas  habían  llegado  á  hacer  de 
la  epopeya  un  género  tan  pulcro,  tan  meticuloso, 
tan  falso,  que  apenas  cabia  en  ella  la  verdad  huma- 
na, sin  la  cual  no  puede  haber,  ni  poesía,  ni  inspi- 
ración sincera.  La  epopeya  de  Boileau,  de  Voltaire 
y  de  Luzan ,  no  es  la  epopeya  de  Homero.  No  son 
ellos  por  cierto  los  que,  respetando  la  verdad  de  las 
costumbres  y  la  lisura  de  los  sentimientos,  habrian 
pintado  al  grande  Aquíles,  el  héroe  de  los  héroes, 
insultando  groseramente  á  Agamemnon,  ó  cortan- 
do y  adobando  por  su  propia  mano  las  carnes  de 
cordero  y  de  jabalí  con  que  había  de  obsequiar  á 
Ayax  y  Ulíses ;  ni  tampoco  al  impetuoso  Patroclo, 
hijo  de  un  rey,  atizando  la  hoguera  en  que  se  asaban 
estas  carnes1;  ni  menos  todavía  á  Ulíses,  náufrago 
y  hambriento,  presentándose  de  improviso,  en  cue- 
ros y  cubierto  de  fango,  ante  una  princesa  cercada 

1   I  liada,  canto  ix. 
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de  hermosas  doncellas,  á  las  cuales,  según  dice  el 
mismo  Homero,  pareció  espantoso  en  aquella  situa- 
ción lamentable  '.  Nada  más  épico  que  la  Biblia,  y 
al  mismo  tiempo  nada  más  sencillo  ni  más  desnudo, 
al  presentar  á  la  humanidad  tal  cual  fué,  tal  cual  es, 
tal  cual  será  siempre  :  un  tejido  complicado  é  inde- 
finible de  elevación  y  de  grandeza,  de  pasiones  y  de 
miserias. 

El  Duque  de  Rivas  ignoraba  que  el  elemento 
preponderante  de  su  vena  poética  era  el  elemento 
épico.  ¡Feliz  mil  veces!  Por  eso  acertaba,  sin  sospe- 
charlo, con  la  inspiración  de  la  epopeya.  Siempre  he 
creido,  y  no  titubeo  en  decirlo,  á  riesgo  de  que  se 
tome  á  paradoja,  que  nadie  ha  escrito  jamas  delibera- 
damente verdadera  poesía  épica.  Dante,  el  único 
acaso  de  los  poetas  cristianos  que  merece  plenamente 
el  nombre  de  poeta  épico,  no  intentaba  siquiera  ceñir 
sus  sienes  con  esta  solemne  corona.  Juzgaba  y  refe- 
ria las  cosas  con  el  ímpetu  de  la  ira  ó  con  el  entu- 
siasmo místico  de  la  fé.  Escribía  sin  pararse  en  pri- 
mores retóricos,  como  quien  da  desahogo  involun- 
tario al  ímpetu  de  las  emociones  internas,  y,  juez 
implacable,  se  atrevía  á  emplear  las  armas  del  cielo 
y  las  imprecaciones  de  la  tierra  para  condenar  los 

1    Odisea ,  canto  vi. 
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vicios  y  los  crímenes  de  su  tiempo.  Ariosto,  que  se 
burla  de  la  estructura  del  poema,  que  interrumpe 
todas  sus  narraciones,  que  hacina  lances  sin  el  menor 
respeto  á  la  unidad,  que  lleva  su  desenfado  hasta  la 
procacidad,  encierra  no  obstante  en  su  obra  gran- 
des bellezas  épicas,  porque  al  través  del  enredado 
mosaico  de  las  aventuras  caballerescas  y  fantásticas  de 
Mandricardo,  Rodomonte,  Angélica,  Bradamante, 
Ruggiero,  Doralice,  Marfisa  y  otros  innumerables 
personajes,  se  trasluce,  y  por  decirlo  así,  se  siente  el 
movimiento  de  las  pasiones  humanas,  la  impetuosa 
energía  de  los  sentimientos  morales  de  su  tiempo. 
No  es  la  forma  el  elemento  esencial  en  la  poesía  épi- 
ca bien  entendida.  Grandes  críticos  han  colocado  con 
harta  razón  á  Shakspeare,  por  sus  dramas,  al  lado  de 
Homero  y  del  Dante,  como  uno  de  los  tres  mayores 
poetas  épicos  que  han  existido  en  los  tiempos  anti- 
guos y  modernos.  Poseía  en  grado  sublime  la  cien- 
cia del  alma  humana,  y  sabía  pintar  con  los  vigoro- 
sos acentos  del  genio,  no  sólo  los  impulsos  inmutables 
del  hombre,  sino  los  caracteres  peculiares  de  aquella 
edad  extraordinaria,  en  que  andaban  en  confusa 
amalgama,  formando  á  la  vez  contraste  v  liga,  el 
idealismo  más  puro  y  el  materialismo  más  grosero, 
la  civilización  y  la  barbarie. 
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Por  brillantes  y  deslumbradores  que  sean,  algo 
falta  para  ser  verdaderamente  épicos  á  aquellos  poe- 
tas que  no  aciertan  á  ser  grandes  pintores  de  la  hu- 
manidad. El  Tasso,  por  ejemplo,  que  es  ante  todo 
artista  consumado,  que  sabe  y  quiere  componer  un 
poema  épico  ajustado  á  todas  las  prescripciones  doc- 
trinales, no  escribe  sino  una  fantasía  de  corto  alcan- 
ce moral  en  su  conjunto,  si  bien  llena  de  admirables 
cuadros  y  episodios.  Las  imágenes  son  espléndidas, 
las  pinturas  de  la  naturaleza  llenas  de  hechizo  y  de 
embeleso;  pero  no  busquéis  en  la  yerusakíi  el  acen- 
to profundo  y  sincero  de  las  grandes  pasiones  ni  de 
los  heroicos  sentimientos.  Sus  héroes  y  sus  anacore- 
tas son  héroes  y  anacoretas  de  teatro,  están  rodeados 
de  una  atmósfera  risueña  y  luminosa,  que  quita  á 
aquellos  el  vigor  y  á  éstos  la  austeridad.  Se  ha  dicho 
ingeniosamente  que  las  lágrimas  del  infortunio  en 
los  personajes  del  Tasso  son  tan  suaves,  que  se  pare- 
cen á  las  lágrimas  que  hace  brotar  la  felicidad.  Todo 
en  su  poema  es  pintoresco,  pero  casi  nada  es  hu- 
mano. El  mágico  Ismeno  y  los  adalides  sarracenos, 
Solimán,  Argante  y  Aladino,  son,  más  que  hom- 
bres, emisarios  del  infierno,  que  no  pueden  causar 
emoción  verdadera  sino  en  imaginaciones  infantiles. 
Algunas  aunque  raras  veces  deja  el  Tasso  el  ideal  fie- 
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ticio  en  que  su  musa  vive  y  se  recrea,  para  entrar 
en  el  mundo  de  los  afectos  verdaderos,  y  entonces  el 
estro  que  le  anima  es  menos  épico  que  dramático. 
Armida,  la  altiva  hechicera,  vencida  por  el  amor, 
presa  en  sus  propias  redes,  cae  del  trono  de  su  arro- 
gancia desmedida,  y  rindiendo  á  los  pies  de  Reinaldo 
estirpe,  magia,  religión,  y  lo  que  es  más,  su  orgullo 
de  mujer  admirada,  quiere  cortar  sus  hermosos  ca- 
bellos y  seguirle  como  vil  esclava  (i prez-zata  ance- 
¿/a1).  Para  pintar  esta  dramática  figura,  emblema 
de  la  pasión  arrebatada  y  ciega,  encuentra  el  Tasso 
acentos  elocuentes,  que  no  nacen  de  la  fantasía,  sino 
de  lo  más  hondo  del  alma.  Pero  ni  esta  pintura  ad- 
mirable, ni  la  ternura  de  Olindo  y  Sophronia,  ni  la 
magnanimidad  de  Clorinda,  ni  la  peregrina  des- 
cripción de  los  jardines  de  Armida,  ni  la  selva  en- 
cantada, ni  otros  muchos  cuadros  y  primores  de  que 
está  salpicada  la  Jerusakn ,  bastan  á  darle  el  carácter 
de  la  verdadera  epopeya.  En  las  mocedades  del  Du- 
que de  Rivas,  este  poema  era  el  prototipo  de  la 
perfección  épica.  Hoy,  que  la  crítica,  más  racional 
y  más  filosófica,  no  se  deja  llevar  á  ciegas  de  los 
prestigios  engañosos  de  autoridades  mal  compren- 
didas,  puede   decirse  sin  escándalo  que  hay  pocos 

1   Gerusalemme  liberata ,  canto  xvi. 
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poemas  menos  épicos,  atendida  la  geñuina  inteligen- 
cia de  esta  palabra,  que  la  bellísima  "Jerusakn  del 
Tasso. 

Este  juicio,  que  ahora  parece  cosa  llana  y  funda- 
da, habría  sonado  á  los  oidos  del  clásico  Saavedra, 
antes  de  los  tiempos  de  su  conversión  literaria,  como 
una  blasfemia  doctrinal.  Y  sin  embargo,  á  pesar  de 
sus  incontestables  bellezas,  nunca  la  poesía  brillante 
y  afiligranada  de  la  'Jerusalen  cautivó  del  todo  á 
nuestro  poeta.  Sentia  instintivamente  que  no  habia 
afinidad  alguna  entre  aquellos  preciosos  artificios  y 
el  vuelo  libre  y  un  tanto  desmandado  de  su  propio 
ingenio.  Lo  repetimos,  poco  suele  tener  de  épica  la 
poesía  que  como  tal  se  escribe  deliberadamente;  la 
poesía  épica  es  planta  que  no  brota  nunca  espontá- 
neamente en  las  sociedades  pensadoras  y  refinadas,  y 
cuando  se  produce  á  impulsos  de  la  voluntad  acadé- 
mica, nace  raquítica  y  descolorida,  como  las  flores 
que  se  cultivan  á  duras  penas  en  los  invernáculos; 
ha  de  ser  más  naturaleza  que  arte;  no  se  contenta 
con  la  verdad  poética;  necesita  la  verdad  absoluta. 

El  Duque  de  Rivas  escribe,  sin  saberlo,  poesía 
épica,  y  cabalmente  acaso  porque  no  lo  sospecha. 
Ha  escrito  poesías  líricas  que  no  olvidará  la  posteri- 
dad, pero  su  numen  verdadero  no  tiene  el  carácter 
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personal  que  es  por  lo  común  la  fuente  de  este  gé- 
nero de  poesía.  Le  había  dotado  el  cielo  del  alto  don 
de  identificarse  con  la  nación  á  que  pertenecía.  So- 
ñaba, sentía,  se  alegraba  ó  se  afligía  con  ella;  se 
conmovía,  como  ella  se  conmueve,  con  las  glorias 
pasadas  y  con  los  sentimientos  presentes ;  su  alma 
abarcaba  á  un  tiempo,  como  la  España  misma,  el 
entusiasmo  de  Pavía  y  el  entusiasmo  de  Bailen;  y 
cuando  el  poeta  individuales  el  intérprete,  y  por  de- 
cirlo así,  el  órgano  glorioso  de  otro  poeta  más  gran- 
de, esto  es,  de  la  nación  entera,  entonces  hay  siem- 
pre algo  esencialmente  épico  en  el  fondo  y  en  la 
forma  de  la  poesía. 

Pero  el  sello  épico  en  las  obras  del  Duque  de 
Rivas,  como  sello  profundamente  popular,  difiere 
grandemente  de  la  poesía  heroica  convencional  de 
los  preceptistas,  que  comprimieron  y  esterilizaron  las 
fuerzas  poéticas  de  los  mejores  años  de  su  mocedad. 
El  romance,  que  le  habría  parecido  en  otro  tiempo 
una  profanación  de  la  musa  heroica,  le  parece  ahora 
el  instrumento  más  dócil,  más  simpático  y  más  es- 
pañol. Quiere  contar  al  pueblo  sus  grandezas  y  sus 
ilusiones  en  el  lenguaje  flexible,  natural  y  poético 
que  el  pueblo  mismo  ha  creado,  y  huye  con  cierta 
fruición  íntima  de  la  entonación  pomposa  sin  tregua 
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de  los  modelos  del  seudo-clasicismo,  que  le  parece 
ahora  monótona  y  glacial,  como  una  prolija  y  vana- 
gloriosa ceremonia.  Guárdase  bien  de  entonar  la 
trompa  épica ,  como  decían  los  clásicos,  expresando 
en  esta  irrisoria  metáfora  el  aparato  á  todo  trance 
que,  en  sentir  suyo,  requieren  las  composiciones 
heroicas.  Mal  podía  entonar  exclusivamente  la  trom- 
pa épica,  ni  el  caramillo,  ni  otro  instrumento  meta- 
fórico, quien  se  proponía  seguir  libremente  todos 
los  tonos  á  que  se  prestase  el  asunto,  y  no  entusias- 
marse con  fingido  entusiasmo  que  no  brota  del  cora- 
zón ó  de  la  fantasía,  ni  dar  solemnidad  al  lenguaje, 
ni  altisonante  gravedad  á  los  cuadros  y  á  los  perso- 
najes por  mera  sumisión  á  los  dogmas  de  las  Poéticas. 
No  hay  para  qué  decir  que  la  poesía  épica  del 
autor  de  los  Roma?ices  históricos  carece  de  la  unidad 
trascendental  que  constituye  la  última  perfección  del 
arte,  y  de  aquella  sencillez  augusta  que  resplandece 
en  la  Biblia  y  en  la  Iliada.  El  poeta  corresponde 
siempre  á  su  época  y  á  su  país.  Esa  epopeya  emi- 
nentemente sencilla  y  eminentemente  majestuosa, 
esa  epopeya  sublime  y  soberana,  no  cabe  en  estos 
tiempos;  y  no  ha  de  olvidarse,  por  otra  parte,  que 
la  cuna  del  Duque  de  Rivas  fué  iluminada  por  el 
mismo  sol  que  iluminó  la  cuna  de  los  Sénecas,  de 
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los  Lucanos  y  de  los  Góngoras.  En  su  estilo,  como 
en  el  de  algunos  de  aquellos  sus  famosos  paisanos,  se 
amalgaman  sin  violenta  discordancia  la  hipérbole  y  la 
llaneza.  La  hipérbole,  mal  contenida  en  los  estrechos 
límites  del  buen  gusto,  es  al  numen  poético  lo  que 
la  fanfarronada  al  valor  :  un  alarde  innecesario  de 
fuerza,  que  suscita  dudas  sobre  la  fuerza  verdadera. 
El  Duque  de  Rivas  abusa  poco  de  la  hipérbole,  y 
si  alguna  vez  se  extrema  en  ella,  no  hay  que  olvi- 
dar que  las  razas  meridionales  gustan,  en  las  letras, 
de  la  exuberancia  de  las  imágenes  y  de  los  colores, 
que  no  es  más  que  el  reflejo  de  la  exuberancia  misma 
de  su  imaginación.  La  crítica  no  puede  menos  de 
tener  en  cuenta  que  el  cielo  bajo  el  cual  nacen,  ya 
sea  nebuloso  y  sombrío,  ya  radiante  y  abrasador,  se 
refleja  siempre  en  las  obras  de  los  verdaderos  poetas. 
No  puede,  por  consiguiente,  ser  severa  en  esta  parte 
con  el  Duque  de  Rivas,  que  sabe  poner  coto  á  los 
extravíos  de  aquella  tendencia  nativa.  Cuantos  le 
han  tratado  en  íntima  y  constante  confianza  saben 
no  sólo  que  Calderón  era  su  autor  favorito,  sino  que 
rayaba  en  fanatismo  la  afición  que  le  profesaba.  Hasta 
los  resabios  del  gongorismo  le  parecian  bellos  en  el 
gran  poeta  dramático.  Intentaba  explicarlos  por  el 
vuelo  mismo  de  la  imaginación,  y  sostenía  que  era 
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grandeza  algo  de  lo  que  á  los  demás  nos  parecía  ex- 
travío. Ayudado  en  esta  admiración  sin  examen,  pol- 
la natural  inclinación  de  su  índole  andaluza,  á  la  hi- 
pérbole y  al  concepto,  inclinación  que  el  tiempo  no 
ha  desterrado  todavía  completamente  entre  nosotros, 
de  temer  era  que  el  estudio  continuo  de  aquel  modelo 
le  hiciese  dar,  á  pesar  suyo,  en  la  aviesa  tendencia. 
Su  sano  instinto  le  preservó  casi  del  todo,  y  sólo  rara 
vez,  en  medio  de  sus  narraciones,  siempre  claras  y 
naturales,  asoma  algún  pensamiento  alambicado,  á 
la  manera  de  los  poetas  del  siglo  xvn,  como  cuando 
llama  á  un  fogoso  caballo  remedo  del  Vesubio ,  y  á 
una  pistola  áspid  fiero  de  metal;  anacronismos  de  len- 
guaje, que,  á  pesar  del  sabor  antiguo  de  los  'Roman- 
ces históricos,  son  impropiedades  de  estilo  malamente 
ingeridas  donde  rebosa  tan  natural  desembarazo  y 
tanto  ingenio  de  finísimo  temple. 

El  achaque  grave  de  que  alguna  vez  adolece,  no 
es  posible  negarlo,  el  estilo  narrativo  del  Duque  de 
Rivas,  es  la  falta  de  sobriedad.  Su  vehemencia  le 
arrastra,  y  no  sabe  poner  freno  á  la  expresión ,  que 
se  le  presenta  siempre  fácil  y  caudalosa.  La  imita- 
ción involuntaria  de  los  poetas  del  siglo  xvn  y  su 
propia  abundancia,  le  inducen  á  no  escatimar  una 
sola  palabra  de  las  muchas  que  sin  necesidad  se  le 
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ofrecen  al  paso.  Como  todos  los  poetas  de  primer 
orden,  que  hacen  á  la  expresión  esclava  del  pensa- 
miento, emplea  muy  á  menudo  esas  frases  propias  y 
vigorosas  que  brotan  del  pensamiento  mismo,  y  di- 
cen, en  su  concisión,  lo  que  no  alcanzarían  á  decir 
prolijas  explanaciones;  pero  otras  veces,  las  menos, 
incapaz,  por  carácter  y  por  la  índole  de  su  numen, 
de  pararse  á  corregir  y  limar  sus  versos,  se  entrega 
con  cierto  voluntario  abandono  á  la  dilatación  de  las 
ideas.  Así  expresa,  por  ejemplo,  la  instabilidad  de 
las  cosas  humanas  : 

¡Oh  Dios,  y  cuan  fácilmente, 
En  la  miserable  tierra, 
Tras  de  las  más  dulces  horas, 
Horas  de  amargura  vuelan ! 

¡  Cuan  fácilmente  las  dichas 
En  infortunios  se  truecan , 
Cambiase  la  gala  en  luto , 
Se  torna  el  gozo  en  tristeza ! 

Todo  esto  está  dicho  de  una  manera  tan  agradable, 
tan  poética,  tan  conforme  á  la  entonación  del  ro- 
mance popular  castellano,, que  apenas  puede  caer  el 
lector  en  que  la  misma  idea  está  expresada  de  cuatro 
diferentes  maneras. 

No  extrañéis,  Señores,  que  os  haga  notar,  como 
de  pasada,  este  lunar  del  estilo  hermoso  y  expresi- 
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vo  de  nuestro  poeta.  Cumplo  en  ello  un  deber  de 
sincera  y  sana  crítica  ante  este  ilustre  Cuerpo,  fiel 
guardador,  no  solo  del  habla  castiza,  sino  del  gusto 
puro  y  acendrado.  Mis  observaciones  acerca  de  este 
punto  en  nada  pueden  empañar  el  brillo  de  la  alta 
gloria  del  Duque  de  Rivas,  en  cuya  poesía  resplan- 
decen tan  robustas  prendas  y  tan  primorosas  perfec- 
ciones; él  mismo  advertia,  sin  poder  contenerla,  esa 
superabundancia  de  expresión,  que  en  sus  versos  está 
compensada  con  su  incomparable  gala  en  el  decir; 
pero  creo  que  es  oportuno  llamar  la  atención  sobre 
ella  en  el  tiempo  presente,  en  que  el  desleimiento 
de  la  frase,  que  corresponde  siempre  al  desleimiento 
de  la  idea,  es  la  forma  literaria  al  uso.  La  sobriedad 
vigoriza  el  pensamiento,  y  es  como  el  sello  de  la 
inspiración ;  la  redundancia  le  empobrece  y  amorti- 
gua; y  si  puede  tolerarse  en  poetas  como  el  Duque 
de  Rivas,  que  rara  vez  incurren  en  ella,  y  que  en- 
cubren el  resabio  con  el  lujo  seductor  de  la  frase,  es 
una  verdadera  calamidad  en  manos  de  la  medianía. 
Existirá  acaso,  mas  no  recuerdo  ningún  poeta  de 
nuestra  patria,  como  no  sea  Arguyo  en  algunos  so- 
netos, y  acaso  Fray  Luis  de  León  en  pocas  de  sus 
composiciones,  que  pueda  mencionarse  como  un  de- 
chado cabal  y  perfecto  de  conciso  y  concentrado  es- 
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tilo,  en  que  no  huelguen  ni  una  sola  idea,  ni  una  sola 
palabra.  Este  privilegio  eminente,  reservado  á  pocos 
más  que  á  Horacio,  á  Leopardi  y  á  Béranger,  es 
uno  de  los  dones  más  bellos  que  Dios  concede  á  los 
entendimientos  superiores.  ¡  Dichoso  el  escritor  que 
merezca  lo  que  ha  dicho  un  gran  crítico  de  Béran- 
ger! «No  tiene  un  solo  verso  que  no  lleve  en  sí  el 
sello  de  la  necesidad.;:* 

Todos  reconocen  la  dicción  pura  y  castiza  del  Du- 
que de  Rivas  ;  pero  no  ha  faltado  quien  advierta 
que  no  siempre  es  igualmente  correcto  y  esmerado. 
La  igualdad  y  el  detenimiento  no  cabían  en  musa 
tan  viva  y  movediza;  y  quizá,  después  de  haberse 
afiliado  en  la  escuela  de  la  libertad  literaria,  hacia 
alarde  de  evitar  la  tersura  y  uniformidad  académicas 
que  pudieran  parecer  estudiadas,  por  una  afectación 
análoga  á  la  que  empleaban  los  escritores  de  la  es- 
cuela clásica  para  demostrar  entonación  constante  y 
firme,  y  formas  académicas  limadas  é  intachables. 
Pero,  á  pesar  de  su  desigualdad,  puede  asegurarse  que 
es  uno  de  los  primeros  hablistas  contemporáneos.  A 
diferencia  de  lo  que  acontece  en  la  era  presente,  no 
formó  D.  Ángel  de  Saavedra  su  lenguaje  con  la  lec- 
tura de  libros  extranjeros.  Leyó  y  estudió  con  deleite 
los  libros  españoles  de  la  edad  de  oro,  y  se  inoculó, 
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por  decirlo  así,  en  su  espíritu  y  en  su  grandeza. 
Para  convencerse  de  ello  basta  leer  El  Moro  expó- 
sito. Allí  se  descubre  desde  luego  que  el  autor  no  ha 
pensado  en  francés  para  traducir  después  sus  ideas 
al  idioma  castellano ;  allí  todo  es  exclusivamente  es- 
pañol ;  allí  en  locuciones  y  en  palabras  resalta  visi- 
blemente el  desembarazo  expresivo  y  simpático  de 
quien  conoce  á  fondo  su  lengua,  y  á  su  antojo  la  ma- 
neja v  domina. 

¿Queréis  ver  ahora  demostradas  las  facultades  épi- 
cas del  Duque  de  Rivas?  No  tengo  más  que  re- 
cordaros cómo  comprende ,  cómo  siente  y  cómo 
expresa,  entre  la  gloriosa  corona  histórica  de  sus  Ro- 
mances, dos  grandezas  de  nuestros  anales,  una  pasa- 
da y  otra  contemporánea:  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica y  la  batalla  de  Bailen,  cuan  fielmente  se  reflejan 
en  sus  versos  las  costumbres,  los  sentimientos  y  el 
noble  aliento  de  la  nación  española. 

Sobre  la  inspiración  lírica  y  sobre  el  don  de  des- 
cribir con  propiedad,  con  gala  y  con  calor,  don  en 
que  pocos  le  igualan,  sobresale  en  las  obras  poéticas 
del  Duque  de  Rivas,  como  indicio  seguro  de  sus 
facultades  épicas,  otro  don  más  raro  y  precioso  to- 
davía: el  de  narrar  bien.  Otro  poeta,  dando  vuelo  á 
su  fantasía,  por  decirlo  así,  personal  y  contemporá- 
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nea,  habría  cantado  en  una  oda  el  descubrimiento 
de  América.  El  Duque  de  Rivas,  por  la  virtud 
misma  de  su  instinto,  ve  los  grandes  hechos  y  las 
hazañas  inmortales  como  suele  verlas  la  musa  popu- 
lar. En  vez  de  cantar  aquel  hecho  prodigioso,  lo 
cuenta;  pero  lo  cuenta  cantando,  que  así  es  como 
refieren  las  cosas  los  poetas  populares. 

En  los  Recuerdos  de  un  grande  hombre,  el  perso- 
naje Colon  toma  el  prestigio  poético  y  novelesco 
que  da  el  trascurso  de  los  siglos,  sin  perder  nada  de 
su  fisonomía  natural  y  humana.  La  pintura  sobria 
y  expresiva  que  hace  el  poeta  del  á  un  tiempo  im- 
ponente y  menesteroso  marino  y  de  su  hijo,  y  la  aco- 
gida afectuosa  y  cordial  que  les  dispensa  en  el  con- 
vento de  la  Rábida  Fray  Juan  Pérez  de  Marchena, 
como  animado  de  fuerza  intuitiva  ó  movido  por  mis- 
terioso decreto  del  cielo,  es  uno  de  los  cuadros  más 
tiernos  é  interesantes,  y  al  propio  tiempo  una  de 
las  exposiciones  más  felices  que  ofrece  la  literatura 
moderna. 

No  consienten  los  límites  de  este  Discurso  entrar 
en  un  examen  prolijo  y  ordenado  de  este  precioso 
poema,  ni  aquilatar  uno  á  uno  sus  peregrinos  rasgos 
y  primores.  Pero  no  puedo  prescindir  de  llamar  vues- 
tra atención  hacia  la  profunda  pintura  que  hace  el 
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poeta  de  las  angustias  y  zozobras  de  un  hombre  que 
lleva  en  su  mente  un  pensamiento  gigantesco, 

Que  exclusivo  su  alma  absorbe, 
Que  es  la  sangre  de  sus  venas, 
Que  es  el  aire  que  respira, 
Que  es  ya  toda  su  existencia. 

Con  ser  este  pensamiento  un  tesoro  de  inmensa 
valía,  nadie  lo  comprende  ni  lo  apoya,  y  ve  el  marino 
pasar  infructuosamente  los  años,  y  teme  tal  vez  que 
le  sobrevenga  la  muerte  y  nadie  sepa  después  arran- 
car de  la  inmensidad  de  les  mares  ese  tesoro  que 
Dios  le  ha  revelado  á  él  solo.  Los  sabios  no  le  en- 
tienden, los  poderosos  no  le  protegen, 

Y  el  vulgacho  vil  se  mofa, 
Cual  de  un  loco,  del  que  anda 
Tan  desarrapado,  y  grave 
Ofrece  montes  de  plata. 

Pero  aquel  hombre,  desdeñado  y  escarnecido,  lleva 
un  mundo  en  su  mente,  y  Dios,  que  le  ha  hecho 
aquella  revelación  sublime,  no  permite  que  entre  el 
desaliento  en  su  corazón. 

De  sí  mismo  más  seguro 
Mientras  halla  más  tropiezos, 
Y  nuevas  fuerzas  cobrando 
De  su  propio  abatimiento, 
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Del  genovés  navegante 
Parece  el  alma  de  acero , 
Escollo  inmoble  que  arrostra 
Siglos,  rayos,  olas,  vientos. 

Muchos  años  pasó  después  en  Córdoba,  donde  se 
hallaba  la  corte,  pugnando  por  hacerse  comprender. 
Allí  se  habían  concentrado  todo  el  vigor,  toda  la  ac- 
tividad y  todo  el  brillo  de  las  dos  monarquías  caste- 
llana y  aragonesa.  Nadie  tenía  espacio,  ni  voluntad, 
ni  entusiasmo,  más  que  para  preparar  y  acelerar  el 
grande  acontecimiento  que  habia  de  poner  espléndi- 
do remate  á  una  epopeya  de  ocho  siglos,  y  de  rego- 
cijar no  sólo  á  España,  sino  a  la  cristiandad  entera. 
Ved  con  cuan  vigoroso  pincel  bosqueja  el  poeta 
aquel  bullicio  cortesano  y  aquellos  gloriosos  afanes : 

Todo  es  movimiento  y  vida, 
Todo  actividad  extraña , 
Todo  bélico  aparato, 
Todo  fiestas  cortesanas 

Córdoba  es  concilio,  corte, 
Almacén,  campo  de  armas, 
Tribunal,  mercado,  lonja, 
Escuela,  taller  y  sala 

Aquí  llegan  municiones, 
Allí  granos  y  vituallas, 
Acá  se  doman  corceles, 
Allá  se  adiestran  escuadras. 

Allí  armaduras  se  bruñen, 
Aquí  se  bordan  gualdrapas , 
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Acá  se  recaman  vestes, 
Allá  se  templan  espadas. 

No  hay  una  persona  ociosa, 
No  hay  sin  movimiento  un  alma , 
Ni  imaginación  tranquila, 
Ni  pecho  sin  esperanza 

Unos  sueñan  en  despojos, 
Otros  nombre  y  lauros  ansian  , 
Quién  va  á  ganar  indulgencias, 
Quién  mando  pide  y  aguarda. 

Y  todas  estas  ideas 
Se  humillan ,  aunque  tan  varias , 
Á  un  gigante  pensamiento: 
La  conquista  de  Granada. 

Pero  en  los  fastos  de  las  naciones,  que  traza  la 
mano  de  la  Providencia,  estaba  escrito  que  el  año 
de  1492  fuera  glorioso  entre  los  más  gloriosos  de  la 
heroica  nación  española.  Rendido  el  mahometismo  en 
Granada,  esto  es,  satisfecha  en  Europa  una  necesi- 
dad imperiosa  de  la  civilización  cristiana,  Dios  per- 
mitió que  se  abriera  camino  en  un  mundo  remoto  é 
ignorado  esta  misma  civilización  ,  única  grande  y 
verdadera,  porque  es  la  única  que  desarrolla  y  glori- 
fica los  dos  impulsos  más  nobles  y  fecundos  que  en- 
cierra el  alma  humana:  la  caridad  y  la  libertad. 

Habia  en  Castilla  una  mujer,  á  la  cual,  como  á 
Colon,  habia  dotado  la  Providencia  de  genio  y  de 
heroismo.  Era  ésta  Isabel  Primera,  que  por  un  pri- 
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vilegio  acaso  único  en  la  historia  del  mundo,  juntaba 
en  su  alma  las  prendas  más  peregrinas  del  hombre 
y  de  la  mujer.  Ardia  en  su  corazón  el  santo  fuego  de 
la  religión  y  de  la  patria,  y  movida  por  estas  dos  po- 
derosas palancas,  llama  a  su  presencia  al  porfiado 
soñador,  y  su  alma  cede  de  improviso  al  inefable 
contagio  de  aquellas  ilusiones  de  tan  extraña  y  fas- 
cinadora grandeza. 

Con  una  sola  mirada, 
La  Reina  vio  en  aquel  hombre 
De  la  inspiración  celeste 
Los  divinos  resplandores; 

Y  él ,  de  una  mirada  sola , 
La  grandeza  reconoce 

Y  la  inteligencia  suma 
De  la  Reina  que  le  acoge. 

Aquellas  dos  almas  se  hallaban  entonces  á  un 
mismo  nivel,  y  el  más  alto  á  que  puede  remontarse 
la  humana  condición.  La  Reina  escuchaba  con 
asombro  y  admiración  á  aquel  hombre  inspirado,  que 
le  parece  un  ángel  ó  un  profeta. 

Abarca  su  entendimiento 
El  vasto  plan ,  que  doctores , 
Reyes,  repúblicos,  pueblos 
Juzgan  quimeras  informes. 

Ve  la  expedición  segura, 

Y  ya  en  ignotas  regiones 
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Triunfante  la  fé  de  Cristo, 
Con  el  castellano  nombre. 

Ve  un  torrente  de  riquezas, 
Que  hacia  sus  vasallos  corre , 

Y  una  gloria  y  poderío, 
Que  envidiarán  las  naciones. 

Y  superior  á  sí  misma  , 
Del  ciclo  ayudada  entonces, 
Ve  aun  más  que  el  piloto  mismo, 
Aun  más  alto  que  él  alzóse 

Quítase  la  alta  diadema, 

Y  de  su  pecho  recoge 
Las  riquísimas  insignias , 
De  incalculables  valores; 

Las  joyas  y  pedrería, 
Los  brazaletes  y  broches 
Que  sus  brazos  y  su  cuello 
Engalanaban,  y  pone 

Aquella  breve  riqueza 
(Breve,  sí,  pero  de  enorme 
Precio)  encima  del  bufete, 
Y  «toma»,  dice  á  aquel  hombre, 

uToma;  emplea  este  tesoro, 
v,  Sin  que  nadie  te  lo  estorbe , 
«En  cumplir  el  pensamiento 
nOuc  Dios  te  ha  inspirado. — Corre, 

o  Vuela:  en  naves  castellanas, 
«Mares  nunca  vistos  rompe  , 
»  Arrostra  las  tempestades , 
»Tu  estrella  los  vientos  dome. 

n  Lleva  á  ese  ignorado  mundo 
«Los  castellanos  pendones, 
«Con  la  santa  fé  de  Cristo, 
«Con  la  gloria  de  mi  nombre. 

«El  cielo  tu  rumbo  guie, 
íí  Y  cuando  glorioso  tornes , 
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»  Oh  Almirante  de  las  Indias , 
11  Duque  y  Grande  de  mi  corte, 

» Tu  hazaña  bendiga  el  cielo , 
»  Tu  arrojo  al  infierno  asombre  , 
i  Tu  gloria  deslumbre  al  mundo, 
n  Abarque  tu  fama  el  orbe.» 

En  tanto  que  así  decia 
Reina  tan  ilustre,  sobre 
Su  cabeza  colocaba, 
Con  altas  aclamaciones, 

Un  ángel  corona  eterna 
De  luceros  y  de  soles, 
Que  mientras  más  siglos  pasan, 
Adquiere  más  resplandores. 

j Decidme,  Señores,  si  esta  poesía,  en  la  cual,  her- 
manando el  lirismo  y  la  narración,  engalana  el  poeta 
la  relación  de  los  hechos  con  los  atavíos  fantásticos  de 
la  imaginación  cordobesa,  no  es  la  poesía  épica,  tal 
como  la  comprende  y  la  siente  el  pueblo  español! 

Pues  volved  ahora  la  vista  á  los  hechos  de  la  edad 
presente,  que  se  ofrecen  á  nuestros  ojos  con  la  reali- 
dad descarnada,  sin  ese  velo  de  ilusión  y  prestigio 
con  que  el  tiempo  lo  engrandece  y  lo  idealiza  todo , 
y  veréis  asomar  también  la  vena  épica  en  cuanto  ca- 
be en  la  inspiración  contemporánea.  Recordad  el  ro- 
mance titulado  Bailen.  Ai  trazar  con  mano  maestra 
la  conmoción  que  produce  en  Sevilla  la  invasión  fran- 
cesa, describe  así  la  unidad  de  esfuerzos  y  de  senti- 
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mientos  que  la  indignación  patriótica  produce  en  to- 
das las  clases  de  la  sociedad : 

Súbito  clamor  confunde 
Las  antes  tranquilas  auras, 

Y  agitado  el  pueblo  inmenso, 
Hierve  en  las  calles  y  plazas. 

Plebeyos,  nobles  y  grandes, 
Canónigos,  hombres  de  armas, 
Frailes,  doctores,  artistas, 
Traficantes  y  garnachas, 

Sólo  un  cuerpo  humano  forman, 
Donde  sólo  vive  un  alma, 
Que  un  solo  afán  precipita , 

Y  que  un  solo  grito  lanza. 

Con  el  estilo,  llano  á  par  que  hiperbólico,  que  aquí 
tanto  halaga  y  recrea,  hace  de  Napoleón,  agresor 
injusto,  pero  conquistador  maravilloso,  la  siguiente 
magnífica  pintura : 

De  oro,  de  hierro,  de  barro 
Inmensurable  coloso, 
La  frente  en  las  altas  nubes, 
El  pié  en  los  abismos  hondos; 

De  infierno,  de  cielo  y  tierra 
Un  incomprensible  aborto, 
Un  prodigioso  compuesto 
De  ángel,  de  hombre  y  de  demonio, 

Alzó  de  Francia  perdida, 
Con  su  brazo  portentoso, 
Para  en  él  tomar  asiento, 
El  despedazado  trono; 
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ídolo  de  doce  siglos, 

Y  de  cien  monarcas  solio, 
Que  desparecer  vio  el  mundo 
Terrorizado  y  absorto 

Alzóle,  pues  (para  ranto 
Dios  le  dio  fuerzas  á  él  solo), 

Y  aun  juzgó  para  su  mole 
Pedestal  tan  grande  poco; 

Y  desde  él  mandaba  el  mundo , 
Llevando  de  polo  á  polo, 
De  tempestades  armada, 
La  fuerte  mano  á  su  antojo 

Con  un  ceño  de  su  frente, 
Con  un  volver  de  su  rostro, 
Desaparecían  imperios 

Y  se  trastornaba  el  globo. 

Después  de  referir  con  nobles  y  poéticos  rasgos 
el  triunfo  de  Bailen,  alcanzado  por  los  bisónos  guer- 
reros del  Guadalquivir,  que  marchan  á  combatir  con 
las  soberbias  y  ostentosas  huestes  francesas 

Sin  pomposos  atavíos, 
Sin  voladores  penachos; 
La  justicia  de  su  parte 

Y  la  razón  de  su  bando , 
Con  Dios  en  los  corazones 

Y  con  el  hierro  en  las  manos, 

da  este  poético  y  elevado  remate   al  admirable  ro- 
mance de  Bailen : 

¡Viva  España!!  gritó  el  mundo, 
Que  despertó  de  un  letargo. 
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Al  grande  estruendo,  apagóse 
En  el  firmamento  un  astro. 

Y  al  tiempo  que  ante  las  plantas 
Del  noble  caudillo  hispano, 
Dupont  su  espada  rendia 
Y  de  sus  sienes  el  lauro, 

De.,de  el  trono  del  Eterno 
Dos  arcángeles  volaron  : 
Uno  á  dar  la  nueva  al  polo , 
Su  nieve  en  fuego  tornando; 

Otro  á  cavar  un  sepulcro 
En  Santa  Elena,  peñasco 
Oue  allá  en  la  abrasada  zona 
Descuella  en  el  Océano. 

¿No  veis,  Señores,  en  este  nuevo  ejemplo,  otra 
forma  de  la  entonación  épica,  á  un  tiempo  narrati- 
va, lírica  y  fantástica,  que  cuadra  á  la  índole  pecu- 
liar del  pueblo  español?  Pero  ¿para  qué  os  lo  pre- 
gunto? La  emoción  que  os  causa  ese  noble  y  popular 
lenguaje,  lo  está  diciendo  más  alto  que  todas  las  teo- 
rías deliberadas  de  la  crítica.  Podrá  notarse  que  el 
romance  á  Bailen  encierra  vuelos  y  arranques  de 
imaginación  que  pertenecen  al  lirismo  elevado  de  la 
oda,  parto  exclusivo  casi  siempre  de  entusiasmo  pa- 
sajero, y  creerse,  por  consiguiente,  que  carece  del 
carácter  sereno  de  la  poesía  épica,  la  cual  refiere, 
juzga,  razona,  y  parece  destinada  á  perpetuar  la  me- 
moria de  grandes  hechos  y  de  sentimientos  sublimes. 
Pero  no  ha  "de  olvidarse  que  toda  poesía,  hasta  la 
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épica,  no  en  su  acepción  convencional,  sino  en  la 
significación  genuina  y  elevada  que  le  atribuye  la 
crítica  filosófica,  toma  en  su  forma  el  sello  particu- 
lar de  las  razas  y  de  los  tiempos.  El  Duque  de  Ri- 
vas,  que  era  andaluz,  y  que  odiaba  aquella  pérfida 
agresión  con  todo  el  indómito  ardimiento  del  pue- 
blo español,  cuando  escribia  (treinta  años  después 
del  suceso),  aun  sentia  vibrar  en  sus  oidos  y  en  su 
corazón  la  voz  de  la  Giralda, 

Oue  al  huracán  ensordece, 
Sobrepuja  á  las  borrasca; , 
Conmueve  la  baja  tierra, 
Y  el  firmamento  traspasa; 

Guerra  pregonando  al  mundo, 
A  guerra  convoca  y  llama 
A  toda  la  Andalucía  , 
A  toda  la  extensa  España. 

Y  ciñe  la  erguida  frente, 
Al  llegar  la  noche  opaca, 
De  una  corona  de  hogueras 
Que  viento  v  lluvias  no  apagan; 

Bandera  del  fuego  santo 
Oue  se  ha  encendido  á  sus  plantas, 
Cráter  del  volcan  tremendo 
Oue  en  la  gran  Sevilla  estalla. 

¿Qué  mucho  que  quien  así  se  conmovia  al  re- 
cuerdo de  aquel  grande  impulso  nacional,  levantase 
el  tono,  frisando  con  la  oda,  en  esa  forma  vehemente, 
tan   esencialmente    española  y  tan  adecuada  al  ro- 
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manee  castellano,  que  con  su  incomparable  flexibi- 
lidad puede,  al  acaso  de  las  ideas,  cambiar  de  en- 
tonación,   sin    disonancia   y    sin  menoscabo    de   su 
carácter  popular? 

El  Duque  de  Rivas  llamó  históricos  sus  Ro- 
mances. Aquellos  que  han  leido  sus  obras,  saben  bien 
que  esta  calificación  de  históricos  es  aventuradísima, 
si  se  toma  esta  palabra  por  la  oferta  de  una  certi- 
dumbre absoluta,  semejante  á  la  que  deben  tener  las 
relaciones  oficiales.  Quien  así  la  entendiese,  veríase 
grandemente  chasqueado  al  encontrar  en  los  Roman- 
ces anécdotas  mal  averiguadas  y  acaso  no  muy  vero- 
símiles. Roldan,  el  arcabucero  sevillano,  presentando 
al  rey  Francisco  Primero  una  bala  de  oro  de  dos  on- 
zas, expresamente  fundida  para  matarle,  y  asimismo 
cinco  de  plata  destinadas  en  la  batalla  á  otros  tantos 
caudillos  franceses,  apenas  consiente  el  examen  críti- 
co de  la  historia.  Antes  de  la  batalla  de  Pavía,  las  he- 
roicas huestes  del  Marqués  de  Pescara  y  de  Antonio 
de  Leiva  llegaron  á  tan  apurado  trance  pecuniario, 
que  para  dar  á  las  tropas  tudescas,  movidas  por  el 
interés,  no  la  paga  entera,  que  esto  era  imposible, 
sino  un  exiguo  socorro,  fué  indispensable  recoger  y 
acuñar  toda  la  plata  de  los  templos,  y,  lo  que  es  más, 
que  los  soldados  españoles  dieran  por  el  momento, 
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con  admirable  abnegación,  lo  poco  que  tenian,  para 
calmar  la  impaciencia  de  sus  compañeros  de  Alema- 
nia. ¿Cómo,  en  tan  angustiosas  circunstancias,  un 
simple  arcabucero  habia  de  fundir  balas  de  oro  y 
plata  por  satisfacer  un  antojo  caballeresco? 

Deleznables  son  sin  duda  sus  fundamentos  tradi- 
cionales, y  sin  embargo,  bajo  cierto  punto  de  vista, 
nada  más  histórico  que  esta  peregrina  anécdota  y 
otras  semejantes  que  abundan  en  los  Romances.  La 
bala  de  oro  del  arcabucero  Roldan  es  una  especie  de 
parábola  que  hubo  de  brotar  espontáneamente  de  la 
imaginación  popular  de  los  soldados.  No  encierra  la 
verdad  de  un  hecho,  pero  sí  la  de  un  sentimien- 
to. La  bala  de  oro,  destinada  al  Rey  por  un  arcabu- 
cero, representa,  en  la  soldadesca,  aquella  misma  ve- 
neración á  la  majestad  de  los  reyes,  de  que  hacen 
tan  noble  gala  los  caudillos  vencedores  besando  la 
mano  de  rodillas  al  monarca  vencido,  en  el  campo 
mismo  de  batalla. 

En  la  inflexibilidad  con  que  acusa  á  los  doctores 
y  maestros  de  la  insigne  Salamanca  de  haber  tratado 
altivos  á  Colon  cual  convicto  reo, 

Y  de  informar  á  la  corte 
Con  el  más  alto  desprecio, 
De  visionario  y  de  loco 

Prodigándole  dicterios , 
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ofrece  otro  ejemplo  el  Duque  de  Rivas  de  la  fa- 
cilidad con  que  los  poetas  populares  hacen  eco  á 
creencias  generales  erradas.  Innumerables  autorida- 
des, entre  las  cuales  se  cuentan  D.  Fernando  Pizar- 
ro,  en  sus  Varones  ilustres  del  Nuevo  Mundo,  el  es- 
clarecido Bartolomé  de  las  Casas,  obispo  de  Chiapa, 
v  el  mismo  Colon,  no  dejan  duda  en  sus  escritos, 
del  singular  patrocinio  que  hallaron  en  Salamanca  el 
grande  hombre  y  su  maravilloso  intento.  En  el  con- 
vento de  San  Esteban,  adonde  llegó,  en  1484,  y  en 
el  cual  estuvo  largo  tiempo  aposentado,  encontró 
quien  le  atendiese  y  le  entendiese.  El  prelado  del 
convento  le  acompañó  á  la  corte  con  sabios  religio- 
sos y  maestros ,  convencidos  por  las  razones  de  Co- 
lon y  subyugados  por  la  grandeza  de  sus  designios; 
distinguiéndose  entre  todos  el  docto  maestro  Fr.  Die- 
go de  Deza,  primero  catedrático  de  Salamanca,  y 
después  maestro  del  príncipe  D.  Juan,  inquisidor 
general,  arzobispo  de  Sevilla  y  arzobispo  electo  de 
Toledo.  Este  eminente  varón,  que  tenía  fácil  acceso 
en  la  cámara  de  los  Reyes,  les  encarecia  la  inmensa 
importancia  de  sus  proyectos,  y  no  se  apartó  de  su 
amigo  hasta  que  éste  logró  la  realización  de  su 
grandioso  objeto. 

El  mismo  Colon,  en  una  carta  que  escribió  al  Rey, 


I 


y  que  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas  vio  original  [His- 
toria general  de  las  Indias,  lib.  I,  cap.  xxix),  dice  : 
<'que  debian  los  Reyes  Católicos  las  Indias  al  maestro 
»Fr.  Diego  de  Deza  y  al  convento  de  San  Esteban 
»de  Salamanca1.» 

Ya  veis,  por  estos  dos  ejemplos  de  diversa  índole, 
que  el  Duque  de  Rivas,  aun  en  los  romances  que 

1  u  Colon  celebró  muchas  conferencias  con  los  matemáticos  de  la  uni- 
versidad en  Valcuevo,  granja  del  convento  de  San  Esteban,  á  dos  leguas 
»de  Salamanca,  en  cuyo  término  hay  una  pequeña  eminencia,  que  con- 
» serva  el  nombre  de  Tesso  de  Colon.  Los  profesores  calificaron  de  realiza- 
ble el  proyecto Es  esto  poco  extraño  tratándose  de  una  universidad 

» donde  en  el  siglo  xvi  se  enseñaba  por  estatuto  el  sistema  de  Copérmco, 
«poco  después  de  haberle  publicado  su  autor,  en  1543.')  (Alvaro  Gil 
Sanz,  Revista  Salmantina ,  1852.) 

Don  Fernando  Pizarro,  en  sus  Varones  ilustres  del  Nuevo  Mundo  (Vida 
de  Colon ,  cap.  m),  dice  así : 

«Determinó  Colon  de  ir  á  la  universidad  de  Salamanca,  como  á  la  ma- 
»dre  de  todas  las  ciencias  en  esta  monarquía.  Halló  allí  grande  amparo  en 
»el  insigne  convento  de  San  Esteban,  de  padres  dominicos,  en  quien  flo- 
xrecian  en  aquella  sazón  todas  las  buenas  letras;  que  no  solamente  habia 
«maestros  y  catedráticos  de  teología  y  artes,  pero  aun  de  las  demás  fa- 
cultades matemáticas  y  artes  liberales.  Comenzaron  á  oírle,  y  á  inquirir 
i> los  grandes  fundamentos  que  tenía,  y  á  pocos  dias  aprobaron  su  demos- 
tración, apovándole  con  el  padre  maestro  Fr.  Diego  de  Deza,  catedrá- 
tico de  prima,  de  teología,  y  maestro  del  príncipe  don  Juan.» 

Pueden  ser  consultadas,  para  mayor  ilustración,  las  noticias  contenidas 
en  la  erudita  nota  que  acompaña  á  la  Memoria  sobre  la  universidad  de 
Salamanca,  escrita,  algunos  años  há,  por  el  reverendo  padre  Fr.  Pascual 
Sánchez,  del  Orden  de  Predicadores,  catedrático  de  teología  de  la  misma 
universidad. 
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llama  históricos,  acepta  sin  escrúpulo  y  sin  examen 
cuanto  el  pueblo  cree,  siente  ó  imagina.  Pero  esta 
misma  facilidad  irreflexiva  del  poeta  es  lo  que  da  á 
sus  obras  el  sello  nacional  que  todos  admiramos  en 
ellas.  Un  escritor  ilustre  ha  dicho  con  razón  que 
las  novelas  históricas  de  Walter  Scott  valen  más 
que  la  historia  misma.  Esta  feliz  paradoja  encierra 
profundo  sentido  crítico.  Walter  Scott,  en  medio  de 
las  creaciones  de  su  inventiva,  pone  el  más  escru- 
puloso esmero  en  seguir  fielmente  las  tradiciones,  y 
en  arrancar  las  figuras  históricas  del  pensamiento 
popular.  Así  hizo  el  Duque  de  Rivas;  así  han  he- 
cho instintivamente  todos  los  poetas  populares.  To- 
dos ellos  han  estudiado,  aun  más  que  la  historia  que 
escriben  los  cronistas  oficiales,  la  historia  que  el 
pueblo  discurre  y  adivina.  Esta  es  mas  poética,  y  no 
por  cierto  mucho  más  incompleta  y  engañosa  que 
la  otra.  No  describen  fielmente  los  Niebelungen  y  el 
Romancero  del  Cid  las  figuras  reales  y  verdaderas  de 
Sigfrido,  de  Atila  y  del  Campeador ;  pero  en  esos 
personajes  míticos  que  crea  la  fantasía  popular,  ha- 
lláis el  retrato  de  la  grandeza  moral  de  las  naciones 
germánica  y  española,  como  no  saben  ni  pueden 
hacerlo  jamas  los  más  aventajados  analistas.  Hé  aquí 
cómo  los  pueblos-poetas,  pintándose  á  sí  propios  en 


—  73  — 
personajes  quiméricos  y  en  anécdotas  novelescas,  le- 
gan á  la  posteridad  en  esos  aparentes  juegos  de  la 
imaginación,  monumentos  de  realidad  histórica,  pa- 
drones de  gloria,  que  la  crítica  más  austera  no  puede 
desatender  y  mucho  menos  desdeñar. 

De  esta  naturaleza  es  el  valor  histórico  de  los  Ro- 
mances del  Duque  de  Rivas.  Nada  más  popular 
que  su  inspiración.  Eco  de  la  nación  que  tanto  ama- 
ba, es  uno  de  los  raros  poetas  en  que  la  personalidad 
del  autor  no  asoma  casi  nunca;  y  no  es  modestia  ni 
sistema;  es  mero  instinto,  es  impulso  irreflexivo  del 
alma,  y  por  eso  su  poesía  es  tan  espontánea  y  tan 
eminentemente  española. 

De  la  poesía  histórica,  así  entendida,  á  la  leyenda 
tradicional  no  hay  más  que  un  paso.  El  Duque  de 
Rivas  se  hallaba  siempre  en  su  natural  esfera  allí 
donde  podia  sentir  y  pintar  los  instintos  y  los  im- 
pulsos nacionales,  ya  fuesen  nobles  y  heroicos  senti- 
mientos, ya  preocupaciones  y  singularidades  de  raza 
y  de  costumbres.  Tres  bellísimas  leyendas  dejó  escri- 
tas. Únicamente  os  hablaré  de  La  Azucena  milagro- 
sa, no  sólo  porque  es  la  más  notable,  sino  porque  toma 
en  ella  un  vuelo  nuevo  y  verdaderamente  extraordi- 
nario el  numen  del  poeta.  El  asunto  es,  como  sabéis, 
el  cuadro  de  una  desgracia  inmensa,  trabajosamente 
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aplacada  y  redimida  por  la  penitencia  y  la  fé.  Ñuño 
Garceran  no  es  de  esos  seres  desgraciados  que,  á  la 
manera  de  Werther  y  Manfredo,  labran  su  desven- 
tura trastornando  los  sentimientos  morales  con  ex- 
travíos metafísicos.  Mató  á  la  esposa  adorada  en  un 
arrebato  de  celos  infundados,  y  las  angustias  doloro- 
sas,  ya- místicas,  ya  positivas,  de  su  vida,  no  son  más 
que  las  consecuencias  que  lógica  y  naturalmente  ha- 
bia  de  acarrear  aquella  horrible  catástrofe  al  amante, 
al  caballero  y  al  cristiano.  El  Duque  de  Rivas  no 
comprendia  esos  personajes  de  la  musa  romántica, 
que  empleando  encarnizadamente  todas  las  fuerzas 
del  entendimiento  en  exacerbar  llagas  artificiales  del 
alma,  se  privan  voluntariamente  de  los  consuelos 
del  cielo  y  de  la  tierra.  Con  el  alma  sana  y  serena, 
el  poeta  español  acepta  el  mundo  tal  como  se  lo  pre- 
senta la  Providencia,  y,  á  pesar  de  las  imperfeccio- 
nes terrestres,  unas  veces  resignado,  otras  contento, 
no  sabe  vivir  mal  avenido  con  la  vida.  Por  eso  su 
imaginación  puede  retratar  penitentes  y  desgracia- 
dos, pero  no  misántropos  ni  suicidas. 

Y  no  se  diga  que  no  sabe  ahondar  en  las  afliccio- 
nes místicas  del  alma  humana.  Ahí  está,  para  demos- 
trar lo  contrario,  la  figura  de  Garceran,  magnífico 
emblema  del  amor,  del  remordimiento,  de  la  fia- 
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queza  humana,  de  la  rehabilitación  ascética  y  de  la 
influencia  divina.  Garceran  no  se  complace  en  des- 
trozar su  alma,  aniquilando  en  ella  con  abstracciones 
temerarias  la  fuente  de  los  afectos  verdaderos.  En  vez 
de  entregarse  sin  causa  á  las  dolorosas  quimeras  de 
un  alma  enferma  y  descaminada,  siente  males  reales 
y  positivos,  en  perfecto  acuerdo  con  los  impulsos 
de  la  conciencia  humana.  Es  un  trasunto  luminoso 
de  esos  corazones  ardientes  que  no  saben  consolarse 
ni  olvidar,  y  arrastran  por  todas  partes,  sin  alivio 
y  sin  esperanza,  las  pesadas  cadenas  de  su  arrepen- 
timiento y  de  su  pena.  Busca  refugio  en  la  religión, 
pero  su  conciencia  amedrentada  tarda  largos  años 
en  encontrar  la  paz.  La  lucha  interna  del  cenobita, 
sus  mentales  delirios,  las  dudas  de  su  salvación,  las 
sugestiones  del  orgullo,  que  le  representa  de  cuando 
en  cuando  imágenes  de  sus  glorias  pasadas  y  le  hace 
perder  terreno  en  la  perfección  mística  á  que  aspira, 
constituyen  uno  de  los  trozos  más  notables  de  poesía 
fantástica  que  ha  producido  la  Europa  moderna.  No 
habréis  olvidado  cómo  pinta  el  poeta  las  tentaciones 
de  soberbia  mundana  que  asaltan  el  combatido  espí- 
ritu de  Garceran,  antiguo  y  glorioso  partícipe  de  la 
conquista  de  Granada,  del  descubrimiento  del  Nue- 
vo Mundo  y  de  la  conquista  de  Méjico. 
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Cierto  estoy  que  no  ha  de  pesaros  oir  de  nuevo 
algunas  estrofas,  que  recuerdan  la  entonación  lírica 
de  Manzoni : 

Cuántas  veces  al  lúgubre 
Morir  de  hermoso  dia, 
Cuando  en  vapores  férvidos 
Su  melena  escondía, 
Como  cadáver  pálido, 
El  moribundo  sol , 


El  penitente  tétrico, 
Sobre  un  risco  eminente, 
El  rostro  melancólico, 
Inclinada  la  frente, 
Por  un  inmenso  cúmulo 
De  recuerdos  vagó. 


Vio  los  ricos  alcázares 
De  la  gentil  Granada, 

Y  cual  su  hueste  intrépida 
Triunfaba,  entusiasmada 
Con  el  pendón  católico, 
Orillas  del  Genil. 

Del  combate  el  estrépito 

Y  el  gran  rimbombe  oia , 

Y  las  banderas  árabes 
A  sus  plantas  veia, 

Y  su  celada  fúlgida 
Orlada  de  laurel 

Se  hinchaba  su  alma  mísera 
Con  la  antigua  victoria, 
Anhelaba  frenético 
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Nuevos  días  de  gloria , 

Y  las  artes  diabólicas 
Casi  triunfaban  de  él 

Ya  mudándose  rápida 
Aquella  vista  extensa, 
Del  borrascoso  Atlántico 
Ve  la  llanura  inmensa, 

Y  alzar  sus  ondas  túrgidas 
Bramando  el  aquilón; 

Y  cruzar  impertérrita 
Una  nave  española 
Aquel  airado  piélago, 
Frágil,  cascada,  sola, 
Pero  firme,  que  anímala 
El  alma  de  Colon. 

Y  luego  ve  las  hórridas 
Batallas  fabulosas, 

De  bárbaros  sin  número 
Las  huestes  espantosas, 
Y  oye  los  terroríficos 
Atabales  que  oyó. 

Y  al  fin  ve  á  la  gran  Méjico, 
La  reina  de  Occidente, 

La  orgullosa,  la  espléndida, 
Humillar  la  alta  frente 
Del  General  hispánico, 
Que  él  ayudó,  á  los  pies. 

Y  vése  en  tan  magníficos 
Combates  el  primero, 

Y  goteando  cálida 
Sangre  su  noble  acero, 

Y  aplaudirle  los  héroes, 

Y  el  mismo  Hernán  Cortés. 


—  Io  — 

Y  la  espada  fulmínea 

Y  la  lanza  echa  menos, 
De  cañones  horrísonos 
Ansia  escuchar  los  truenos 
Otra  vez,  y  avergüénzase 
De  su  humilde  sayal. 

Mas  el  celeste  espíritu, 
Que,  en  torno  de  él  volando, 
Lo  defiende  solícito 
Del  diabólico  bando, 
Con  sus  alas  angélicas 
Le  tocaba  la  faz; 

Y  en  sí  tornando,  trémulo 
Al  Señor  invocaba, 

Y  con  acerbas  lágrimas 
Su  piedad  imploraba 
Contra  las  artes  pérfidas 
Del  infierno  tenaz. 

¡Qué  magnífico  cuadro!  ¡Qué  profundo  conoci- 
miento de  las  veleidades  del  corazón!  ¡Cuan  grande 
y  cuan  español  es  el  poeta  que  así  sabe  imbuir  en 
su  mente  esa  especie  de  mística  cristiana,  y  levantar 
al  propio  tiempo  la  fantasía  á  la  altura  de  las  gigan- 
tescas glorias  de  aquel  siglo  de  prodigios  y  de  gran- 
deza! ¡Granada!  ¡Colon!  ¡Hernán  Cortés!  El  Du- 
que de  Rivas  no  siente  el  eco  de  estos  mágicos 
nombres  con  la  admiración  serena  que  ha  creado  el 
trascurso  de  los  siglos.  Su  imaginación  poderosa  le 
trasporta  á  aquellas  remotas  edades;  siente  y  se  enar- 
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dece  y  sueña,  como  lo  hacían  sin  duda  los  contem- 
poráneos de  aquellos  sublimes  descubridores,  y,  lo 
que  es  más,  junta  instintivamente  como  ellos  la  re- 
ligión y  la  gloria  en  alianza  fecunda  y  venturosa. 
¡Cuan  claramente  se  trasluce  el  poeta  de  nuestra  pa- 
tria en  aquel  ángel  solícito  que,  en  los  momentos 
de  mayor  turbación  de  ánimo  para  Garceran,  toca 
su  frente  con  las  alas,  y  de  improviso  le  fortalece  y 
le  consuela.  A  los  poetas  de  las  naciones  del  Norte 
les  bastaría  acaso  la  expresión  directa  de  los  movi- 
mientos de  un  espíritu  atribulado;  para  nuestro  poe- 
ta, la  voz  del  alma  y  el  influjo  de  la  gracia  divina 
son  las  alas  del  ángel.  En  los  pueblos  meridionales, 
la  idealidad  religiosa  nunca  parece  tan  cabal,  tan 
perceptible  y  tan  simpática  como  cuando  se  halla 
revestida  de  imágenes  y  de  colores. 

Del  teatro  del  Duque  de  Rivas  ¿qué  puedo  de- 
cir en  este  rápido  y  somero  estudio?  No  os  maravi- 
lle que,  después  de  hablar  de  sus  leyendas,  me  asalte, 
como  por  una  transición  natural,  el  recuerdo  de  sus 
mejores  dramas,  Don  Alvaro  y  El  Desengaño  en  un 
sueño.  ¿Qué  son  éstos,  sino  verdaderas  leyendas? 

Don  Alvaro,  lanzado  como  por  sorpresa  en  una  so- 
ciedad mal  preparada  todavía  á  innovaciones  extre- 
madas, pareció  á  muchos   una  tentativa  temeraria, 
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casi  un   escándalo  literario.   En  la   escena  española 
de   1834   era  Don  Alvaro  en  realidad   una   osadía, 
pero  una  osadía  de  ésas  que  forman  época  en  la  his- 
toria de  las  trasformaciones  literarias. 

España,  desde  el  advenimiento  de  la  casa  de  Bor- 
bon,  no  habia  vuelto  á  tener  literatura  verdaderamen- 
te española.  Exótica  inspiración,  mal  ingertada  en  el 
tronco,  aun  robusto,  de  nuestra  antigua  nacionalidad, 
no  habia  producido  en  él  la  savia  generosa  y  libre 
que  hizo  brotar  en  otro  tiempo  la  poesía  heroica  ó 
galante,  mística  ó  caballeresca,  del  pueblo  español: 
nuestros  romanceros  y  nuestro  espléndido  teatro. 
Francia,  imitadora  de  España  en  tiempo  de  Luis  XIII, 
como  antes  lo  habia  sido  de  Italia  en  tiempo  de  los 
Médicis,  acabo  por  avasallar  todas  las  literaturas  de 
Europa  con  la  acompasada  pero  esplendorosa  litera- 
tura del  reinado  de  Luis  XIV.  Su  influencia  en  Es- 
paña sacó  indudablemente  á  las  letras  españolas  del 
abismo  en  que  habian  caido  con  la  agonía  de  la  casa 
de  Austria,  pero  las  despojó  al  propio  tiempo  de  su 
vitalidad  y  de  su  grandeza.  Fueron  para  ellas  como 
aquellos  argelinos  que  salvaban  al  náufrago  para 
atarlo  con  las  cadenas  de  la  esclavitud. 

Los  escritores  franceses  de  la  Restauración  sintie- 
ron de  lleno  la  conmoción  literaria  que  habian  pro- 


ducido  los  críticos  y  los  poetas  de  la  romántica  Ale- 
mania. Desnaturalizaron  y  exageraron,  como  suele 
hacerlo  la  Francia  para  asimilarlas  á  su  índole  pecu- 
liar, las  ideas  nacidas  en  extrañas  tierras.  Empezó  á 
admirar  sinceramente  y  á  imitar  la  literatura  in- 
glesa, que  antes  habia  admirado  Voltaire  como  á 
regaña-dientes,  confirmando  en  realidad  el  desvío  con 
que  era  mirada  entre  los  franceses  *.  Los  románticos 
franceses  eclipsaron  en  este  siglo,  con  la  inmoralidad 
cínica  y  refinada  de  sus  creaciones,  aquellas  pinturas 
audaces  que,  aludiendo  á  Shakspeare,  llamaba  el  úl- 
timo siglo  monstruosidades  británicas.  Una  revista 
inglesa  de  aquel  tiempo,  que  nunca  he  olvidado, 
tal  vez  porque  llegó  á  mis  manos  en  edad  aun  tem- 
prana2, se  entretuvo  donairosamente  en  formar  una 
estadística  criminal  de  los  diez  dramas  más  famosos, 
y  a  la  sazón  más  admirados  de  la  escuela  romántica 
francesa3.  Encierran  estos  dramas  ocho  mujeres 
adúlteras,  cinco  prostitutas,  seis  víctimas  de  la  se- 
ducción ,  cuatro  madres  enamoradas  cada  una  de 
ellas  de  su  propio  hijo,  once  amantes  de  ambos  sexos 

1   Sauvage  ivre,  llamaba  Voltaire  á  Shakspeare,  tan  inmensamente  su- 
perior á  él  en  el  conocimiento  del  corazón  humano. 
~  Quarterly  Review. 

3  Todos  ellos  son  obra  de  dos  autores  eminentes:  Víctor  Hugo  y  Ale- 
jandro Dumas. 
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que  asesinan  al  objeto  de  su  ternura,  seis  bastardos 
que  se  ensañan  contra  la  sociedad  y  la  legitimidad 
del  nacimiento,  y  otras  lindezas  de  tan  escabroso  li- 
naje que' la  decencia  pública  me  obliga  á  callarlas  en 
este  respetable  recinto.  Shakspeare  no  anda  á  caza 
de  peripecias  de  melodrama,  que  no  podrían  satis- 
facerle ;  los  crímenes  no  constituyen  en  sus  obras 
la  esencia  del  drama,  cifrada  siempre  en  un  pro- 
fundo estudio  de  caracteres  y  de  pasiones,  que  son 
los  elementos  eternos  del  arte.  ¡  Cuan  superior  á 
los  engreídos  reformadores  del  siglo  xix  es,  en  esta 
parte  trascendental,  aquel  sublime  bárbaro  del  si- 
glo xvi  que  toca  tan  de  cerca  á  la  rudeza  de  la  edad 
media ! 

En  este  estado  de  anarquía  dogmática  y  de  moral 
trastorno  encontró  Saavedra  la  literatura  francesa, 
cuando  se  formó  su  gusto  y  se  maduró  su  entendi- 
miento. No  imaginéis  que  comprendió  en  aquellos 
tiempos,  en  que  blasonaba  de  neófito  de  la  nueva 
escuela,  todo  el  horror  moral  que  bajo  los  hechizos 
del  talento  se  escondia  en  las  obras  que  absorbían 
la  atención  de  la  Europa  entera.  Llamábanse  los 
apóstoles  privilegiados  Víctor  Hugo,  Alejandro  Du- 
mas,  Alfred  de  Vig?iy,  y  aun  conservo  abundante 
copia  de  cartas  de  nuestro  poeta,  que  prueban  cuan 
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fascinado  se  hallaba  entonces  por  la  novedad,  por  la 
fama,  por  el  ingenio,  por  la  extrañeza  misma  de 
aquellas  obras  singulares.  Cerca  estaba  Saavedra  de 
caer  en  el  abismo  que  se  le  presentaba  con  tan  se- 
ductoras apariencias.  Le  salvó  del  riesgo  su  gene- 
roso y  nacional  instinto.  El  Don  Alvaro  era  sin  duda 
el  acto  de  audacia  de  quien  rompe  abiertamente  con 
las  doctrinas  consagradas;  pero  este  acto  de  audacia, 
pasada  la  primera  sorpresa,  fué  en  breve  sancionado 
por  la  opinión,  abriendo  campo  á  la  literatura  dra- 
mática, porque  aquello  que  parecia  nacido  de  im- 
pulso extranjero,  no  era  en  realidad,  merced  al  sello 
eminentemente  español  estampado  en  aquel  drama 
extraordinario,  sino  la  resurrección  de  las  verdaderas 
tradiciones  de  nuestro  teatro  en  la  era  de  su  inde- 
pendencia y  de  su  gloria. 

Si  alo-unos  de  sus  Romances  son  en  la  estructura 
dechados  de  sobriedad  y  de  armonía,  emanadas  siem- 
pre de  las  circunstancias  y  naturaleza  del  asunto  mis- 
mo, que  instintivamente  siguen  y  respetan  los  gran- 
des intérpretes  de  la  musa  popular,  los  dramas  del 
Duque  de  Rivas,  á  excepción  de  Solaces  de  un  pri- 
sionero, trasunto  feliz  y  ordenado  del  espíritu  y  de 
las  formas  de  nuestros  dramáticos  antiguos,  care- 
cen  en  gran  parte  de  aquellas   prendas  de  tan  alta 
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valía.  Y,  forzoso  es  confesarlo,  el  encadenamiento 
lógico  que  se  advierte  en  ellos,  antes  que  fruto  de  la 
meditación,  es  consecuencia  involuntaria,  pero  no 
por  eso  menos  artística,  del  movimiento  adecuado  á 
la  idea  fundamental  de  la  obra.  Plan  meditado,  es- 
tructura sabia  y  laboriosamente  coordinada,  estudio 
prolijo  de  las  condiciones  escénicas;  circunstancias 
son  éstas  en  que  estriba  a  veces  el  éxito  de  las  pro- 
ducciones teatrales,  y  que  suelen  ser  el  principal 
fundamento  de  la  gloria  de  algunos  autores.  Pero 
otros,  que  carecen  de  este  don  precioso,  reciben  del 
cielo,  como  compensación  sobrada,  el  de  alzar  su 
numen  á  una  altura  adonde  llegan  rara  vez  los  idó- 
latras de  las  formas  convencionales.  Son  como  el 
águila,  que  se  remonta  y  gira  en  la  región  de  las  nu- 
bes sin  rumbo  fijo  y  premeditado,  por  mero  deleite 
de  su  altivez,  y  como  gozándose  en  salir  por  algunos 
momentos  de  la  cárcel  terrestre.  Así  eran  el  Dante 
y  el  Ariosto;  así  era  Shakspeare;  así  también  los  gran- 
des trágicos  griegos,  que  en  realidad  no  ataban  su 
estro  poético  sino  con  las  cadenas  de  la  verdad,  que 
son  los  lazos  sagrados  del  arte.  Los  autores  trágicos 
franceses,  enredados  en  pomposas  trabas  inventadas 
por  ellos,  calumniaban  al  teatro  griego  cuando  se 
proclamaban  sus  imitadores.  Pocas  cosas  hay   más 
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libres,  más  sencillas,  más  populares,  y  por  lo  mismo 
más  distantes  del  teatro  elefante  v  ceremonioso  de 
Racine  y  de  Voltaire,  que  el  teatro  griego.  ¿Cómo, 
con  su  compostura  y  sus  atildamientos  aristocráti- 
cos, habian  de  atreverse  estos  escritores  á  presentar 
en  el  teatro  de  Versalles,  ante  un  público  de  marque- 
ses melindrosos  y  perfumados,  á  Nausicaa,  princesa 
de  Corcira,  lavando  la  ropa  en  el  rio1;  á  Ayax  deli- 
rante, en  medio  de  un  cúmulo  de  vacas  y  carneros, 
que,  á  guisa  de  un  D.  Quijote  anticipado,  acaba  de 
acometer  y  degollar,  tomando  las  reses  por  guerreros 
griegos2;  á  Hércules,  ora  coronado  de  mirto,  be- 
biendo y  hablando  con  intemperancia  y  escándalo  en 
el  palacio  de  Admeto,  donde  se  están  celebrando  las 
honras  funerales  de  su  esposa3,  ora,  convulso,  dando 
á  los  espectadores  el  repugnante  cuadro  de  los  agu- 
dísimos dolores  que  le  causa  la  túnica  envenenada 
de  Deyanira4;  ó  en  fin,  por  no  citar  más  ejemplos 
de  los  innumerables  que  ofrece  la  escena  griega,  á 
Filoctétes,  cuyo  interés  principal  estriba  en  su  llaga 

1  Este  recuerdo  de  la  llaneza  de  las  costumbres  en  los  tiempos  heroi- 
cos no  se  halla  solamente  en  el  teatro  griego;  ya  Homero  lo  habia  intro- 
ducido en  la  epopeya.  {Odisea,  canto  vi.) 

2  Ayax  furioso ,  de  Sófocles. 

3  Alt estes ,  de  Eurípides. 

4  Las  traquinia?ias ,  de  Sófocles. 
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fétida  y  asquerosa1.  Sófocles  y  Eurípides  se  atreven 
á  tanto,  porque  la  musa  dramática  griega  se  atrevía 
á  cuanto  llevaba  el  sello  de  la  verdad  ó  la  autoridad  de 
la  tradición.  También  el  teatro  griego  era  un  teatro 
de  leyendas  nacionales,  en  que  la  religión  y  la  histo- 
ria iban  envueltas  en  el  velo  poético  de  los  siglos. 

El  Duque  de  Rivas  pertenece  áesta  raza  de  poe- 
tas libres  y  un  tanto  desmandados.  Las  leyendas  del 
pueblo  español,  ya  históricas,  ya  fabulosas,  confun- 
didas, ó  no,  en  las  sombras  de  las  preocupaciones  y 
de  las  quimeras  populares,  eran  su  inspiración.  Al- 
gunos han  tachado  en  el  Don  Alvaro  la  tendencia 
fatalista  que  creen  ver  dominante  en  la  obra.  Pastor 
Diaz,  que  sinceramente  lo  admiraba,  no  titubea  en 
afirmar  que  «el  objeto  de  este  drama  es  el  mismo  que 
»el  de  la  antigua  tragedia  griega:  la  fatalidad»;  y  le 
juzga,  por  consiguiente,  poco  acomodado  al  espíritu 
cristiano  y  a  las  costumbres  y  al  carácter  de  nuestro 
siglo  y  de  nuestra  religión.  Preguntad  al  público 
español  que  asiste  al  teatro,  desprevenido  y  ajeno  de 
teorías,  y  él  os  responde  con  su  afición  y  sus  aplau- 
sos que  ve  retratados  su  honor,  su  denuedo  y  sus 
preocupaciones  en  los  personajes  del  Don  Alvaro.  Al 
Duque  de  Rivas  no  le  pasó  siquiera  por  las  mientes 

1    Filoctétes ,  de  Sófocles. 


que  escribía  un  segundo  Edipo,  como  tantas  veces 
han  llamado  á  Don  Alvaro. 

Había  concebido  una  especie  de  leyenda  noveles- 
ca, adecuada  á  la  pintura  de  sentimientos  apasionados 
y  terribles.  La  coincidencia  y  estrecha  analogía  que 
se  advierte  entre  muchos  de  los  lances  principales  de 
su  drama  y  los  de  una  novela  de  Mr.  Prosper  Mé- 
rimée,  «Les  ames  du  Purgatoire»,  publicada  en  París 
más  de  un  año  antes  de  la  representación  del  Don 
Alvaro,  casi  no  dejan  duda  de  que  el  Duque  de  Ri- 
vas  recibió  de  la  novela  francesa  el  primer  arranque 
y  como  el  embrión  de  su  obra  dramática. 

Esta  misma  novela  logró  el  honroso  privilegio  de 
inspirar  igualmente  otro  drama  al  famoso  Alexandre 
Dumas  {Don  Juan  de  Maraña).  Pero  esto  no  quita 
á  los  dramas  español  y  francés  el  mérito  de  la  origi- 
nalidad, que  es  en  ambos  tan  grande  cuanto  cabe  en 
obras  literarias.  Así  el  Duque  de  Rivas  como  Du- 
mas toman  de  Mérimée,  entre  otras  cosas,  el  pen- 
samiento de  emplear  la  afrenta  de  una  bofetada  co- 
mo único  medio  de  exasperar  á  un  monje  hasta  el 
punto  de  hacerle  olvidar  la  mansedumbre  evangéli- 
ca y  pelear  con  el  hermano  de  la  mujer  que  habia 
amado;  lance  que  ocurrió  en  Francia,  y  según  se  cree, 
en  el  cercado  de  la  Cartuja  de  París,  donde  hoy  se 


halla  el  palacio  de  Luxemburgo,  y  que  el  ilustre  es- 
critor francés  encontró  consignado  en  memorias 
antiguas  *. 

Pero  los  dos  autores  dramáticos  han  tomado  de  la 
novela  «Les  ames  du  Purgatoire/»,  como  Shakspeare 
tomaba  de  las  novelas  de  Giraldi  Cynthio,  de  Bocac- 
cio  y  de  Belleforest,  aprovechando  los  hechos,  pero 
transformándolos,  6  modelándolos  según  la  índole  y 
el  alcance  de  su  numen  y  el  carácter  peculiar  de  su 
tiempo  y  de  su  país. 

Así  es  que  cada  uno  de  los  tres  escritores,  Mé- 
rimée,  Duque  de  Rivas  y  Dumas,  caminan  por 
sendas  diferentes,  y  en  nada  se  parecen  esencialmen- 
te en  sus  obras  respectivas  ni  el  enredo,  ni  las  ten- 
dencias morales ,  ni  las  costumbres ,  ni  los  caracteres. 
Así,  por  ejemplo,  el  héroe  de  la  novela  es  un  malva- 
do sin  fé,  sin  afectos,  que  no  teme  ni  á  Dios  ni  á 
los  hombres:  el  héroe  de  Dumas  no  es  un  individuo 

1  Cannes  (Alpes  Maritimes),  i."  Février  1866. 

Le  duel  du  moine  avec  le  j rere  de  la  femme  s'eduite  a  été  pris  par  moi 
dans  de  vieux  mémoires.  U aventure  a  eu  lieu  en  Frar.ce ,  et  :i  je  ne  me 
trompe,  dans  Pénelos  des  Cbartreux  a  París:  e'est  le  Luxernbourg  actuel. 
Si  yetáis  a  Paris  ,je  pourrais  vous  india  uer  le  nom  du  lii're. 

(Carta  de  Mr.  Prosper  Mérimée  al  autor  del  presente  Discurso.) 
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de  la  familia  humana;  es  un  ideal  de  perversidad  im- 
pía, un  emblema  de  corrupción  mundana,  que,  co- 
mo el  Don  Juan  'Tenorio  de  Tirso  de  Molina  y  el 
Fausto  de  Marlowe  y  de  Goethe,  pertenece  á  la  ca- 
tegoría de  creaciones  fantásticas :  Don  Alvaro  no  es 
ni  el  libertino  desalmado  de  Mérimée,  ni  el  perso- 
naje emblemático  de  Dumas,  miembros  los  dos,  á 
pesar  de  sus  diferencias,  de  la  serie  de  Don   "Juanes, 
que  tanto  han  contribuido  á  popularizar  Moliere, 
Tomas  Corneille,  Shadwel,  Zamora,  Mozart  y  Zor- 
rilla, y  cuyo  prototipo  es  El  burlador  de  Sevilla,  de 
Tirso,  como  acaso  su  germen  Dineros  son  calidad,  de 
Lope  de  Vega.  Don  Alvaro  es  un  ser  desgraciado  y 
no  exento  de  culpa,  que  interesa  más  que  aquellos 
héroes  depravados,  porque  toca  más  de  lleno  á  la 
humanidad  con  sus  pasiones  y  sus  remordimientos. 
Ayudóse  el  Duque  de  Rivas,  para  hacer  la  fá- 
bula más  simpática  y  popular,  de  las  tradiciones  de 
su  tierra  natal,  como  la  de  la  mujer  penitente  de  las 
cercanías  del  convento  de  los  Angeles  de  Hornachue- 
los  r;  lo  demás  lo  hicieron  su  talento  y  sus  instintos 

1  Según  la  tradición  histórica,  la  famosa  mujer  penitente  de  las  cerca- 
nías de  Hornachuelos  fué  una  señora  distinguida  de  la  corte  de  los  Reyes 
Católicos,  la  cual,  un  año  después  que  éstos  visitaron  el  convento  de  Santa 
María  de  los  Ángeles,  esto  es,  en  1495,  se  retiró  á  una  gruta,  en  aquel 
lugar  desierto,  para  consagrarse  á   la  vida  ascética  y  penitente.   Algunos 


—  go  — 
españoles.  Llamó  también  el  autor  á  su    drama  La 
fuerza  del  sino,  y  esto  ha  contribuido  á  que  se  in- 
terprete su  objeto  erradamente.  Este  sino  del  pueblo 

años  después  fué  casualmente  descubierta  por  Fray  Juan  de  Siles ,  que  des- 
de entonces  fué  su  director  espiritual ,  hasta  su  muerte,  acaecida  en  i  505. 
( Veáse  la  Crónica  de  Fray  Juan  de  Guadalupe.) 

Una  obra  dramática  del  siglo  xvn  {El  escándalo  del  mundo ,  y  prodigio 
del  desierto,  Coloquio  de  la  mujer  famosa,  en  tres  actos,  por  D.  Fernan- 
do Pedrique  del  Monte,  natural  de  la  Puebla  de  los  Angeles,  de  la  Or- 
den tercera  de  N.  S.  P.  San  Francisco. — Por  Andrés  Carrillo;  Córdoba' 
1674)  presenta  á  la  mujer  penitente  con  muy  distinto  carácter.  Según  es- 
te Coloquio ,  que  es  una  leyenda  simbólica,  arreglada  al  antojo  del  autor,  la 
mujer  penitente  no  era  dama  de  la  corte ,  sino  una  mujer  codiciosa  y  li- 
viana, llamada  Aurora,  que,  durante  su  vida  desenfrenada  y  llena  de  cri- 
minales aventuras,  que  causan  la  muerte  á  más  de  veinte  galanes,  sabe  que 
los  Revés  Católicos  han  formado  el  propósito  de  ir  á  visitar  el  convento 
de  los  Angeles  después  de  la  conquista  de  Granada  ,  y  resuelve  ir  también 
allá ,  no  movida  por  fervorosa  devoción ,  sino  por  creer  propicia  la  ocasión 
para  sus  profanos  designios.  Ella  misma  lo  dice  : 

Veré  de  nuestros  Reyes  la  grandeza, 

Del  sitio  la  aspereza  ; 

Y,  en  fin,  lucir  espero 
Entre  tanto  señor  y  caballero 

Pero  apenas  llega  Aurora  á  la  montaña  de  los  Ángeles ,  siente  cierto  em- 
beleso misterioso  al  aspecto  de  aquellas  alturas  escarpadas.  Hasta  entonces 
habia  tenido  eco  en  su  corazón  el  esplendor  de  las  selvas  y  de  los  montes. 
Sorprendida  y  cautivada,  exclama: 

¡  Que  aquí  la  naturaleza, 
Entre  estos  riscos  gigantes, 
Labre  de  flores  fragantes 
Tan  peregrina  belleza! 

Crece  en  su  alma  la  divina  influencia.  Quiere  entrar  en  la  iglesia  del  mo- 
nasterio, y  hacen  vanos  esfuerzos  para  disuadirla  de  ello  su  doncella  la 
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español,  esta  preocupación  del  hado,  de  la  fortuna, 
de  la  suerte,  del  acaso,  que  asoma  en  todos  los  pue- 
blos y  en  todas  las  edades ,  no  es  siempre  la  fatali- 
dad de  la  tragedia  griega.  No  era  esta  fatalidad 
mera  preocupación  de  las  gentes ;  era  dogma  reli- 
gioso, aterradora  y  sagrada  creencia.  Pacheco,  sin 
explanar  su  idea,  no  llamo,  como  otros,  Edipo  á 
secas  á  Don  Alvaro;  lo  llamó  verdadero  Edipo  de 
la  musa  católica;  y  aunque  á  primera  vista  forman 
extraña  alianza  lo  pagano  de   Edipo  y  lo  cristiano 

Vanidad ,  su  criado  el  Engaño ,  y  Luzbel,  que  toma  la  figura  de  Carlos,  su 
amante,  el  cual  se  halla  en  Flándes ,  huyendo  déla  justicia  por  haber  dado 
muerte  á  Ensebio,  otro  galán  de  la  mujer  liviana. 

La  conversión  repentina  de  Aurora  es  completa.  Vende  sus  bienes,  y  se 
retira  á  aquellas  desiertas  asperezas  para  darse  allí  á  la  contemplación  y  á 
la  penitencia.  El  Padre  Siles  la  encuentra  en  ellas ,  y  la  asiste ,  admirando 
su  maravillosa  fortaleza.  Un  dia,  al  ir  á  verla  desde  el  monasterio,  la  en- 
cuentra muerta,  de  rodillas,  estrechando  sobre  el  corazón  la  sagrada  ima- 
gen de  Cristo,  y  prorumpe  así,  con  la  entonación  conceptuosa  de  aquel 
tiempo ,  en  un  arranque  de  entusiasmo  cristiano : 

¡  Raro  prodigio  !  escalando 
La  vaga  región  del  viento, 
Cercada  de  serafines, 
Camina  á  pisar  luceros. 

i  Mujer  venturosa  !  sube 
De  eternas  dichas  al  centro 

Sube  á  lograr  de  tus  triunfos, 
Laureles  de  luz  eternos, 
No  los  caducos,  que  muerde 
La  sorda  lima  del  tiempo... 
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de  la  musa  católica,  la  calificación  de  Pacheco  en- 
cierra, si  bien  en  forma  enigmática,  la  esencia  de 
esta  explicación.  El  Edipo  de  la  musa  griega  era  el 
símbolo  de  la  predestinación,  sin  culpa,  sin  reme- 
dio, sin  esperanza,  que  convertía  al  inocente  en  víc- 
tima de  un  dios  injusto  é  implacable.  El  Edipo  de 
la  musa  cristiana  representa  una  idea  muy  diversa: 
es  el  acaso,  que  interviene  en  las  cosas  humanas 
sin  contrariar  las  leyes  providenciales,  sin  poner  es- 
torbo  al  libre  albedrío.  Don  Alvaro,  el  Edipo  cris- 
tiano, superficialmente  considerado,  puede  parecer, 
como  ha  parecido  en  efecto  á  hombres  de  entendi- 
miento privilegiado,  el  azote  involuntario  de  una 
familia  entera,  el  juguete  de  la  fatalidad.  Mirad  más 
á  fondo,  y  veréis  luego  que  Don  Alvaro  no  es  ino- 
cente, y  que  no  lo  arrastra  fatalmente  á  la  desven- 
tura una  potestad  terrible  y  misteriosa.  Don  Alvaro 
ha  arrebatado  á  Leonor  del  hogar  paterno,  vio- 
lando  la  moral,  el  honor  y  las  leyes;  Don  Alvaro 
en  la  vida  penitente  no  ha  alcanzado  á  sacudir  de  su 
alma  los  ímpetus  del  orgullo  mundano,  y,  extrema- 
das ó  no,  todas  las  desgracias  que  le  sobrevienen  son 
consecuencias  de  sus  pasiones  y  de  su  delito.  La 
muerte  violenta  del  padre,  la  de  los  hermanos  de 
Leonor,  y  la  de  Leonor  misma,  emanan  más  ó  menos 
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inmediatamente  de   la  conducta  de  Don  Alvaro,  y 

si  la  casualidad  contribuye  á  formar  aquella  cadena 
de  sangrientos  sucesos,  no  lo  hace  sino  ayudando  á 
la  mano  vengadora  de  la  Providencia.  Ved  cómo, 
bien  entendida  la  idea  fundamental  del  drama,  la 
expiación  de  Don  Alvaro,  aunque  parezca  dura  y 
desproporcionada  por  su  misma  exageración  de  le- 
yenda, nada  tiene  en  su  esencia  del  espíritu  del 
paganismo,  y  no  es  en  realidad  sino  una  lección 
tremenda  de  la  moral  cristiana. 

Pero  ¿qué  importa  á  nuestro  poeta,  inspirado  por 
nacional  instinto,  este  análisis  que  él  nunca  hizo? 
¿Qué  le  importa  tampoco  que  la  unidad  del  drama 
consista  exclusivamente  en  la  ilación  natural  de  la 
infausta  vida  de  Don  Alvaro,  y  que  haya  escenas  en- 
teras, como  las  dos  primeras  de  la  jornada  segunda, 
casi  absolutamente  consagradas  á  un  cuadro  de  cos- 
tumbres, sin  el  cual  sería  idéntica  la  marcha  sustan- 
cial de  la  fábula?  Lo  que  le  importa  es  referir,  con 
las  galas  espléndidas  de  la  poesía  andaluza,  las  tra- 
diciones y  consejas  que  tal  vez  oyó  en  Córdoba  en 
los  tiempos  inolvidables  de  la  infancia ;  lo  que  le  con- 
mueve y  le  inspira  es  la  pintura  de  lo  que  su  patria 
siente  y  cree. 

Aunque  temo  prolongar  demasiado  este  Discurso, 
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algo  he  de  deciros  de  El  desengaño  en  un  sueño,  que 
es  en  realidad,  antes  que  un  drama,  una  magnífica 
leyenda  fantástica.  Un   mágico  anciano  vive  con  su 
hijo  en  un  islote  desierto.  El  joven  conoce  sólo  el 
mundo  por  los  libros  de  su  padre,  que  le  ofrecen  á 
cada  paso  la  imagen  de  la  sociedad  humana,  con  sus 
vaivenes   y  sus  glorias.    Impetuoso    y  exaltado,   no 
puede  resignarse  á  vivir  como  un  salvaje,  vestido  de 
pieles,  en  una  miserable  gruta,  y  condenado   á  no 
gozar  jamas  de  las  dulzuras  del  trato  humano.  In- 
tenta arrojarse  al  mar  para  acabar  de  una  vez  con  la 
desesperación  que  destroza  su  alma.  El  mágico  Mar- 
colan,  con  el  designio  de  calmar  el  violento  anhelo 
del  mancebo,  le  sujeta  al  imperio  de  sus  conjuros,  y 
le  hace  experimentar  en  un  ensueño  las  amargas  con- 
secuencias que  acarrean  el  torrente  de  las  pasiones 
desencadenadas  y  la  satisfacción  de  todos  los  deseos. 
Sigue  el  joven,  sin  freno  y  sin  medida,  la  peligrosa 
escala  de  todos  los  deleites  humanos,  y  encuentra  al 
lado  del  amor  los  celos  y  el  hastío,  al  lado  de  la  opu- 
lencia la  envidia,   al   lado   del  poder  la  traición,  al 
lado  de  la  ambición  la  ingratitud  y  el  crimen. 

Esta  obra  es  la  que  tiene  carácter  más  universal 
entre  todas  las  del  Duque  de  Rivas.  Escrita  en  Se- 
villa, y  por  un  ingenio  tan  accesible  á  las  impresio- 
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nes  locales,  respira  sin  embargo  cierto  espíritu  de 
generalidad  y  de  grandeza  que  pertenece  á  todos  los 
tiempos  y  á  todas  las  naciones.  El  desengaño  en  un 
sueño,  con  ser  su  entonación  calderoniana,  no  está 
lejos  de  la  inspiración  septentrional,  y  no  desdecirrá, 
por  cierto,  entre  las  mejores  producciones  de  Goe- 
the y  de  Lord  Byron. 

Difícil  sería  determinar  cuál  fué  en  la  mente  del 
poeta  el  influjo  despertador  de  esta  inspiración  filo- 
sófica, que  no  era  habitual  en  su  numen.  El  mismo 
lo  ignoraba.  La  poética  idea  de  dar  una  lección  mo- 
ral por  medio  de  un  sueño  dirigido  por  influencia 
mágica,  nació  sin  duda  en  el  Oriente,  tan  dado  á 
cultivar  la  fantasía.  Todos  sabéis  que,  propagada  en 
Europa  desde  la  edad  media,  se  halla  esta  idea  en  la 
historia  de  D.  Ulan  el  nigromántico,  de   El  Conde 
Lucanor  (i  345);  historia  que  se  ha  encontrado  igual- 
mente en  varios  autores  franceses  y  en  cuatro  ingleses ; 
y  que  la  misma  idea  está  aprovechada  con  diferentes 
formas  en  La  prueba  de  las  promesas ,  de  Alarcon;  en 
Don  Juan  de  Espina,  de  Cañizares;  en  El  sueño  vida, 
(Der  Traum  ein  Leben),  del  alemán  Grillparzer,  y 
en  varias  otras  obras,  sin  excluir  una  zarzuela  de 
muchos  conocida. 

También  es  cierto  que  la  gruta  del  mágico  Mar- 
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colan  y  su  desierto  islote,  y  su  imperio  sobre  los  es- 
píritus, recuerdan  la  gruta  y  la  isla  desierta,  y  la  in- 
fluencia mágica  del  encantador  Próspero,  de  Shaks- 
peare1. Pero  estas  afinidades  no  pasan  de  la  forma. 
La  Tempestad,  del  gran  poeta  inglés,  es  una  alegoría 
dramática  tan  personal,  que  no  falta  quien  crea  ver 
clarísimamente  en  Próspero  al  mismo  Shakspeare; 
en  Ariel  á  su  genio;  en  Caliban  á  las  pasiones  viles 
pero  poderosas  de  la  sociedad  humana,  que  le  habían 
causado  siempre  amargura  y  escándalo;  en  Miranda 
á  los  instintos  elevados,  puros  y  generosos  que  ilu- 
minaban y  ennoblecían  su  alma.  Así  en  el  drama 
inglés  como  en  el  drama  español,  cuadro  de  la  in- 
saciabilidad  humana,  están  en  juego  el  amor,  la  vir- 
tud, la  ambición,  la  rebelión,  la  perfidia,  las  gran- 
des pasiones  que  animan,  quebrantan  ó  robustecen 
los  Estados.  Pero  de  muy  diferente  manera  y  con 
trama  y  disposición  muy  distinta.  Los  móviles  del 
tumulto  humano  son  en  Shakspeare  esencialmente 
alegóricos  y  subjetivos;  en  el  Duque  de  Rivas  la 
alegoría  y  el  sueño  fantástico  se  olvidan  pronto  ante 
la  realidad  de  los  afectos  y  del  movimiento  de  la  vida 
humana,  y  ademas  el  pensamiento  es  absolutamente 
objetivo  y  universal. 

1   En  el  drama  La  Tempestad. 
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En  un  punto  se  encuentran  los  dos  poetas,  en  la 
pintura  de  dos  mujeres  admirables:  Zora  y  Miranda, 
emblemas  ambas  de  la  ternura  y  de  la  pureza  mo- 
ral. Zora,  del  poeta  español,  es  aun  más  bella  que 
Miranda,  porque  se  paga  menos  de  las  seducciones 
externas.  Zora,  irrevocablemente  fiel,  dulce  y  apacible 
como  los  ángeles,  desinteresada  hasta  el  punto  de  des- 
deñar lo  que  puede  alimentar  las  vanidades  femeni- 
les; que  cifra  en  un  sentimiento  único  el  mundo,  la 
felicidad  y  la  vida,  es  una  creación  ideal,  comparable 
con  las  de  los  más  esclarecidos  poetas;  creación  que 
deleita  y  consuela,  y  lleva  el  pensamiento  al  cielo, 
porque  ¿dónde  está  el  modelo  de  Zora  en  este  mun- 
do que  habitamos? 

Quien  notase  que  es  insensato  el  empeño  de  Mar- 
colan  de  que  su  hijo  viva  dichoso  con  la  vida  solita- 
ria, miserable  y  estéril  de  un  islote  desierto,  donde, 
aplicando  la  expresión  burlesca  de  un  personaje  de 
La  Tempestad,  de  Shakspeare,  «todo  abunda,  excep- 
to los  medios  de  vivir»,  pensaria  sin  duda  según  las 
reglas  comunes  de  la  lógica ,  pero  desconocerla  total- 
mente adonde  alcanzan  los  fueros  de  los  poetas  en 
las  obras  de  imaginación.  ¿A  quién  ha  ocurrido  ja- 
mas censurar  á  Calderón  por  la  superstición  y  la 
crueldad   con  que   en  La  vida  es  sueño  condena  el 
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Rey  de  Polonia  á  vivir  por  siempre  encarcelado  y  sin 
trato  humano  á  su  hijo  Segismundo?  Los  grandes 
poetas  no  piensan,  ni  escriben,  ni  sienten  exacta- 
mente como  los  filósofos.  No  necesitan  buscar  la  ra- 
zón lógica  y  analítica  de  las  cosas ;  bástales  pintar 
fielmente  el  cuadro  de  los  afectos  y  de  los  sentimien- 
tos humanos,  y  en  este  cuadro  vario  é  infinito  del 
alma  hay  una  filosofía  no  inferior  á  la  de  aquellos 
que  buscan  su  esencia  en  meras  abstracciones.  Permi- 
tidme que  os  presente  un  ejemplo  de  esa  diferencia 
de  que  os  hablo,  entre  la  filosofía  del  filósofo  y  la 
filosofía  del  poeta.  Pascal  y  Fray  Luis  de  León,  dos 
almas  tan  pródigamente  dotadas  por  la  mano  divi- 
na, experimentan  una  impresión  bien  diferente  al 
contemplar  el  cielo  en  una  noche  serena.  Pascal  ex- 
clama :  Me  asusta  el  silencio  eterno  de  esos  espacios 
infinitos.  Fray  Luis  de  León  mira  con  delicioso  ar- 
robamiento aquel 

Templo  de  claridad  y  de  hermosura, 
De  innumerables  luces  adornado. 

La  extática  contemplación  no  inquieta  su  espíritu. 
Para  él, 

Allí  vive  el  contento, 
Allí  reina  la  paz,  allí  asentado 

En  rico  y  alto  asiento 
Está  el  amor  sagrado, 
De  glorias  y  deleites  rodeado. 
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Ambos  tienen  razón ,  ambos  muestran  un  aspecto 
verdadero,  aunque  distinto,  del  alma  humana.  Pas- 
cal ,  con  el  orgullo  del  filósofo,  se  desasosiega  ante  un 
misterio  que  su  ambicioso  entendimiento  no  alcanza 
á  penetrar.  Fray  Luis  de  León,  con  la  humildad  del 
poeta  cristiano,  acata  el  misterio  y  se  deleita  en  su 
grandeza. 

No  daría  cabal  cumplimiento  á  mi  propósito  ni  á 
la  honrosa  misión  que  me  ha  encomendado  la  Aca- 
demia, si,  después  de  haber  examinado  literariamente 
la  índole  de  algunas  de  las  principales  obras  del 
Duque  de  Rivas,  no  os  hablase  también,  siquiera 
sea  breve  y  livianamente,  de  algunas  prendas  distin- 
tivas de  su  carácter.  No  ignoráis  que  el  conocimiento 
del  hombre  completa  el  conocimiento  del  poeta. 

Su  país  fué  siempre  su  amor,  su  norte  y  el  im- 
pulso secreto  de  las  principales  acciones  de  su  vida. 
Pocos  ejemplos  hay,  en  nuestro  tiempo,  en  que  apa- 
rezca más  patente  la  absoluta  consonancia  del  hom- 
bre y  de  la  patria.  Recordad  las  grandes  vicisitudes 
de  su  vida,  y  veréis  que  son  la  consecuencia  y  como 
el  reflejo  de  las  grandes  vicisitudes  de  la  nación.  Le 
sorprende  en  los  albores  de  la  juventud  una  invasión 
francesa,  y  Ángel  de  Saavedra,  mozo  de  diez  y  ocho 
años,  miembro  de  la  alta  nobleza  española,  empuña 
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las  armas  y  es  mortalmente  herido  en  el  campo  de 
batalla,  contento  y  orgulloso  de  poder  contribuir  con 
su  sangre  á  sacudir  el  yugo  extranjero.  Más  adelante, 
cuando  no  hacen  falta  los  soldados  en  los  campamen- 
tos, sino  los  campeones  de  los  principios  constitu- 
cionales en  las  asambleas  públicas,  el  mozo  ilustre 
por  su  cuna,  y  rodeado  por  sus  talentos  de  una  au- 
reola de  gloriosa  esperanza,  pugna  y  se  afana  por 
cimentar  la  libertad  política.  Sus  ilusiones,  su  inex- 
periencia, sus  preocupaciones  y  hasta  sus  extravíos 
son  las  ilusiones,  la  inexperiencia  y  los  extravíos  de 
la  nación.  Y  cuando  llegan  los  tristes  tiempos  del 
despotismo,  y  con  ellos  las  amargas  horas  de  la  emi- 
gración, Saavedra  vive  oscuro  y  pobre  en  Londres, 
en  Malta,  en  París,  en  Tours;  ejerce  alguna  vez  la 
noble  profesión  de  la  pintura,  no  como  recreo  del 
aficionado,  sino  como  refugio  del  menesteroso,  y  se 
honra  con  ello,  porque  así  puede  conservar  intacta  la 
independencia  de  sus  principios,  y  no  volver  á  su  pa- 
tria, que  ama  con  todo  su  corazón,  hasta  que  pueda 
respirar  en  ella  el  aire  de  la  libertad.  Ya  en  el  seno 
de  su  patria  y  en  los  altos  puestos  á  que  le  llamaban 
sus  merecimientos  y  sus  sacrificios,  no  cambiaron  sus 
tendencias  liberales.  Hizo  cuanto  estuvo  á  su  alcan- 
ce por  el  sostenimiento  del  trono  constitucional,  pero 
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fué  más  cauto  y  más  circunspecto  que  en  los  prime- 
ros años  de  la  juventud.  El  tiempo  no  habia  pasado 
en  balde.  Saavedra  y  la  nación  habían  aprendido  si- 
multáneamente, en  la  terrible  escuela  de  nuestros 
infortunios  y  de  nuestras  turbulencias  políticas,  que 
la  libertad  y  el  orden  no  pueden  andar  separados, 
que  son  absolutamente  la  misma  cosa  en  los  países 
constitucionales,  y  que  cuando  falta  el  orden,  como 
es  la  esencia  de  la  libertad,  ésta  queda  reducida  á  un 
vano  nombre  ó  á   una  máscara  de   la  anarquía. 

Ni  la  cultura  de  sus  hábitos,  que,  por  el  impulso  de 
las  costumbres  aristocráticas ,  eran  más  europeos  que 
peculiarmente  españoles,  ni  sus  viajes,  ni  su  dilatada 
residencia  en  países  extranjeros,  ni  el  imperio  de  las 
modas  exóticas  que  á  tantos  avasalla,  ni  otro  móvil 
alguno  de  aquellos  que  en  almas  menos  españolas 
infunden  tibieza  ó  desvío  del  fervor  déla  patria,  fue- 
ron parte  en  circunstancia  alguna  para  que  se  apa- 
gase una  sola  chispa  del  amor  fervoroso  que  el  Du- 
que de  Rivas  profesaba  á  esta  noble  tierra  en  que 
habia  nacido. 

¡Cuántas  veces,  há  ya  muchos  años,  embebido  el 
ánimo  en  tristes  pero  sabrosas  pláticas  familiares; 
fijando  el  pensamiento  en  las  públicas  desventuras; 
recordando  con  pena  la  transformación  moral  y  so- 
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cial  de  nuestra  nación,  el  decaimiento  de  aquella 
severa  hidalguía  que  nos  hizo  en  otro  tiempo  de- 
chado de  pueblos  nobles  y  levantados,  y  la  importa- 
ción artiñcial  de  ideas  extranjeras  que  han  estragado 
ó  empobrecido  la  savia  pura  v  fecunda  de  nuestra 
nacionalidad  generosa,  solia  decirme,  paliando  con 
su  genial  donaire  la  triste  verdad  del  pensamiento: 
Desengáñate;  aquí  nada  hay  ya  bueno  más  que  las  mu- 
jeres y  los  soldados.  Pero  en  estos  mismos  arranques 
de  misantropía  patriótica,  que  acababan  siempre  por 
tomar  en  sus  labios  la  forma  de  su  peculiar  agudeza, 
se  traslucía  que  amaba  á  su  patria  como  aman  los 
verdaderos  amantes  el  objeto  de  su  ternura;  esto  es, 
sin  restricción  alguna,  ó  como  dice  Moliere  con  su 
elegante  naturalidad: 

Cest  alnsi  qu'un  amant  dont  Pardear  est  extreme, 
Aimejusqu'a'jx  defauts  des  personnes  qu'il  aime  l. 

El  Duque  de  Rivas  hallaba  involuntariamente 
cierto  hechizo  hasta  en  los  defectos  de  nuestras  cos- 
tumbres. Un  ejemplo  tenéis  de  ello  en  aquel  cuadro 
misterioso  y  sombrío  de  la  noche  que  pasa  un  via- 
jero descaminado  entre  bandidos  apadrinados  por  el 
Ventero  ;  cuadro  publicado  en  Los  españoles  pintados 

1   Le  Misantkrope ,  acto  n. 
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por  sí  mismos.  Cierto  que  . --  ite  de  apro- 

bar las  duras  o  criminales  costumbres  que  describe, 
su  imaginación  de  poeta  se  identifica  de  tal  mo- 
do con  ella-,  que  al  pintarlas  encuentra  sólo  el  lado 
novelesco,  poético  ó  pintoresco  que  a  veces 
tener  las  preocupaciones  y  hasta  los  delitos  popula- 
res. E>te  don  de  prestar  interés  v  belleza!:.  I  rae- 
idenan  la  razón  y  la-  leves,  v  esta  facultad 
de- asimilación  pápula/,  constituían  la  fuerza  princi- 
pal de  Walter  Scott,  uno  de  los  hombres  de  ir.. 
instinto  épico  de  nuestros  tiempos,  v  con  el  cual  tie- 
ne en  esta  parte  el  poeta  e-pañol  grandes  punto-  de 
semejanza. 

Donde  mas  resalta  el  carácter  español  de  la  poe- 
sía del  Duque  de  Rivas  es  en  la  pintura  de  los 
sentimiento-  morales.  Allí  campean  el  espíritu  osado, 
grande,  religioso  v  tenaz  de  nuestra  nación,  v  muv 
especialmente  los  arranques  de  honor  v  lealtad  de 
los  caballeros  españoles.  No  os  hablare  de  aquel  ar- 
rogante Pérez  de  Aldana,  el  Almirante  de  Aragón, 
que  va  a  Pan-  a  vengarse  del  pisotón  involuntario 
que  le  dio  el  Duque  de  Normandía  en  la  iglesia  de 
Monserrate.  Xo  me  detendré  tampoco  al  recordaros 
al  noble  D.  Alonso  de  Córdoba,  que.  en  el  momento 
de  trabarse  la  batalla,  ^e  desposa  en  el  campamento 
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ante  el  Marqués  de  Pescara,  porque  abriga  remor- 
dimientos, y  siente  que  la  turbación  de  la  conciencia 
es  remora  de  su  belicoso  ardimiento.  Pero  ¿cómo  no 
parar  la  atención  en  el  brioso  y  magistral  carácter 
que  contiene  el  romance  Un  Castellano  leal?  El  Du- 
que de  Benavente,  aquel  implacable  anciano,  que 
cree  llevar  ventaja  al  Duque  y  Condestable  de  Bor- 
bon,  no  sólo  porque  nunca  manchó  la  traición  su 
noble  sangre,  sido  ademas  por  haber  nacido  español; 
que  desprecia  el  Toisón  por  ser  orden  extranjera;  y 
que  obligado  por  Carlos  V  á  dar  hospedaje  en  su 
palacio  de  Toledo  al  Condestable  francés,  manda 
incendiar  después  el  palacio,  con  todas  cuantas  ri- 
quezas encierra,  para  que  el  fuego  purifique  sus  bla- 
sones, contaminados  con  la  presencia  de  un  hombre 
desleal  á  su  rey  y  a  su  patria,  es  el  emblema  más 
expresivo  del  recio  temple,  del  honor  asombradizo, 
de  la  altivez  nacional,  de  la  lealtad  á  todo  trance  del 
antiguo  pueblo  castellano,  que  no  transige  con  los 
traidores,  por  más  que,  cual  el  intrépido  Duque  de 
Borbon,  se  le  presenten  como  amigos  y  como  auxi- 
liares. 

El  Duque  de  Rivas,  eco  de  los  sentimientos  del 
pueblo  español,  no  perdona  ocasión  de  lanzar  los 
anatemas  del  desprecio  sobre  esos  ejemplos  famosos 
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de  deslealtad.  El  Condestable  de  Borbon,  brillante 
adalid  de  las  huestes  de  Carlos  V  en  Pavía,  como 
antes  lo  habia  sido  de  las  de  su  señor  natural  el  Rev 
Francisco  de  Francia  en  Marignano,  es  una  figura 
antipática  que  no  perdona  jamas  la  musa  castellana 
de  nuestro  poeta.  En  la  Victoria  de  Pavía  no  malo- 
gra la  ocasión  de  hacer  resaltar  el  efecto  moral  que 
produce  la  repugnancia  que  causa  en  el  noble  ánimo 
del  Rey  Francisco  la  presencia  del  Condestable  des- 
leal. Los  ilustres  caudillos  españoles  dan  ejemplo  á 
los  soldados, 

Enseñándoles,  valientes, 
A  que  respeten  y  acaten 
A  la  majestad  augusta, 
Que,  aunque  vencida,  es  muy  grande 

Francisco  Primero  los  recibe  con  la  afabilidad  pro- 
pia de  aquel  monarca-caballero; 

Y  el  consuelo  se  divisa, 
En  su  abatido  semblante, 
De  verse  entre  caballeros 
Q\ie  tratar  con  reyes  saben. 

Mas  imprevisto  accidente 
Vino  de  nuevo  á  alterarle , 
Y  á  hacer  más  terrible  y  duro 
Su  destino  deplorable. 

De  Borbon  el  Duque  altivo 
¡Desacato  repugnante! 
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A  su  rey  vencido  quiere 
Sin  reparo  presentarse. 

¿Y  cómo?  manchado  todo 
Con  propia  francesa  sangre, 
De  un  valor  mal  empleado 
Haciendo  insolente  alarde 


La  mano  el  Duque  le  toma 
De  rodillas;  arrogante 
La  retira  el  Rey.  El  Duque 
Tiene  la  audacia  de  hablarle, 

Y  el  Monarca,  levantando 
Los  ojos  como  volcanes 
Al  cielo,  en  voz  alta  dice  : 
(¡Santo  Dios,  paciencia  dadme!» 


No  puedo  dejar  de  señalaros,  por  último,  el  rasgo 
de  emoción  patriótica  que  brota  del  alma  del  poeta, 
al  recordar  que  tuvo  que  escoltar  la  espada  de  Fran- 
cisco Primero,  cuando  fué  arrancada  de  España  por 
las  huestes  de  Napoleón  : 

Ya  cautivo  el  Rey  de  Francia, 
Vino  á  Madrid,  y  habitó 
La  torre  de  los  Lujanes 
Con  Hernando  de  Alarcon. 

En  la  plaza  de  la  Villa 
Aun  dora  esta  torre  el  sol, 
Coronada  de  recuerdos 
Que  el  tiempo  no  borra,  no. 

De  ella,  al  cabo,  el  Rey  Francisco 
Rescatándose,  tornó 
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A  ocupar  el  rico  trono 
De  la  francesa  nación. 

Pero  su  rendida  espada, 
Prenda  de  insigne  valor, 
Testigo  eterno  de  un  triunfo 
Que  el  orbe  todo  admiró, 

En  nuestra  regia  Armería 
Trescientos  añoj  brilló, 
De  los  franceses  desdoro, 
De  nuestras  glorias  blasón. 

Harto  indignado,  aunque  joven, 
Esta  espada  escolté  yo, 
Cuando  á  Murat  la  entregaron 
En  infame  procesión. 

Pero  si  llevó  la  espada, 
La  gloria  eterna  quedó, 
Más  durable  que  en  acero, 
De  la  alta  fama  en  la  voz. 

Y  en  vez  de  tal  prenda,  España 
Supo  añadir,  vive  Dios, 
Al  gran  nombre  de  Pazña, 
El  de  Bailen,  que  es  mayor. 

¿Qué  necesidad  tengo  de  deciros  que  ése  es  el 
noble  espíritu  de  la  poesía  popular  de  nuestro  país? 
¡Harto  claro  os  lo  dice  vuestro  corazón  de  espa- 
ñoles! 

Este  amor  á  la  patria,  alma  de  las  obras  del  Du- 
que de  Rivas,  era  tan  intenso,  tan  duradero,  tan 
inseparable  de  su  ser,  que  así  le  alienta  cuando  vive 
en  las  zozobras  de  la  proscripción,  como  cuando 
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goza,  en  tierra  extraña,  de  los  halagos  de  próspera  y 
brillante  fortuna. 

El  alto  cargo  de  Embajador  de  S.  M.  en  la  corte 
de  Ñapóles  puso  el  colmo  á  sus  deseos.  Aquel  país 
cuadraba  de  un  modo  cabal  á  sus  hábitos,  á  sus  ins- 
tintos y  aun  á  sus  ilusiones  de  poeta.  Asomaba  en 
todo  su  índole  meridional,  y  sentía  aversión  á  los 
climas  helados  y  brumosos  del  Norte.  Para  él  no 
habia  cielos  bastante  diáfanos  ni  climas  sobrado  ar- 
dorosos. Ñapóles  le  parecía  la  misma  seductora  Par- 
ténope  de  los  romanos  sibaritas.  Allí  encontró,  como 
en  su  inolvidable  Andalucía,  luz  y  calor  en  el  cielo, 
y  en  la  tierra  afecto  y  alegría.  Granjeáronle  la  esti- 
mación general  su  claro  ingenio,  su  afable  condición, 
y  su  amenidad  genial,  que  nunca  se  vio  embargada 
ni  por  la  gravedad  de  los  cargos  ni  por  la  etiqueta 
de  las  cortes.  Allí,  en  comunicación  continua  con 
el  Duque  de  Lavello,  con  Campagna,  con  Spinelli, 
con  Volpiccella  y  con  otros  eruditos,  poetas  y  artis- 
tas, sereno  y  embelesado  el  ánimo  con  la  dulce  paz 
en  que  vivía,  escribió,  ademas  de  notables  poesías  lí- 
ricas, y  de  la  animada  y  pintoresca  descripción  de  sus 
viajes  al  Vesubio  y  á  las  ruinas  de  Pesto,  la  magní- 
fica leyenda  La  Azucena  milagrosa,  y  el  bellísimo 
estudio  de  la  sublevación  de  Másamelo,  en  el  cual, 
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no  dejándose  llevar  de  los  arrebatos  del  poeta,  exa- 
minó los  hechos  y  los  caracteres  con  imparcialidad, 
con  orden  y  con  tino,  y  demostró  altas  prendas  de 
historiador  ameno  y  elocuente.  También  el  cultivo 
de  las  bellas  artes  ennobleció  los  años  de  dulce  solaz 
que  pasó  el  Duque  en  aquel  país  privilegiado.  La 
pintura  había  sido  siempre  su  principal  recreo.  Allí, 
bajo  el  cielo  inspirador  de  Italia,  pintó  una  Judit, 
que,  por  el  colorido,  por  la  verdad,  por  la  entona- 
ción y  por  la  gracia  de  la  actitud,  traspasa  en  ver- 
dad los  límites  de  una  estimable  medianía,  sobre  la 
cual  no  alcanzó  á  levantarse  en  los  demás  cuadros 
que  pintó  en  Ñapóles. 

Dos  cosas  únicamente  anublaban  algún  tanto 
aquel  cielo  de  felicidad.  Una,  la  ausencia  de  su  fa- 
milia, ausencia  que  mantenía  siempre  un  vacío  pro- 
fundo en  el  fondo  de  su  corazón.  Este  sinsabor  brota 
á  cada  paso  en  sus  versos  líricos  y  hasta  en  sus  le- 
yendas. ¿No  recordáis  el  tierno  apostrofe  á  Sevilla, 
con  que  empieza  la  segunda  parte  de  La  Azucena 
milagrosa?  En  él  se  hallan  estos  versos,  llenos  como 
siempre  del  amor  local  y  de  la  ilusión  de  la  familia: 

En  tí  pasé  mi  juventud  florida, 
Y  el  balsámico  ambiente  de  que  gozas 
Me  restauró  la  sangre,  que  en  los  campos, 
Por  mi  patria  y  mi  rey,  vertí  con  honra. 
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En  Ñapóles,  en  fin,  la  que  en  el  mundo 
Tanto  renombre  esclarecido  goza, 
A  tí,  tan  sólo  á  tí  tengo  delante, 

Y  en  tí ,  grata  ilusión ,  mi  mente  mora. 

Y  miro  alzarse  tu  Giralda  esbelta 
Entre  vapores  de  color  de  rosa, 

Y  oigo  la  voz  de  sus  sonoros  bronces, 
Que  retumba  en  los  montes  de  Carmona; 

Y  que  estrecho  á  mi  seno,  me  figuro, 
Las  dulces  prendas,  que,  de  mí  remotas, 
Allá  anhelan  tan  sólo  mis  noticias, 

Y  sin  cesar  me  llaman  y  me  nombran. 

El  otro  de  los  sinsabores  á  que  aludo,  es  el  que 
le  causaba  no  oir  resonar  continuamente  en  su  oido 
el  noble  y  armonioso  idioma  de  la  patria.  A  esta 
privación  no  podia  acostumbrarse.  Cualquiera  len- 
gua extranjera,  hasta  la  dulcísima  y  eufónica  de  Ita- 
lia, le  inspiraba  aversión,  y  algunas  provocaban  de 
su  parte  festivos  sarcasmos,  que  rayaban  en  intole- 
rancia casi  infantil.  Bien  claramente  expresa  el  poeta 
esta  impresión  en  la  siguiente  estrofa  de  una  poesía 
escrita  en  Ñapóles,  ciudad  que  tanto  cautivaba  su 
ánimo  : 

¡Ay,  encantos!  jamás  habrá  bastantes, 
Ni  circes,  ni  sirenas 
Que  consuelen  mis  penas, 
Donde  no  suena  el  habla  de  Cervantes. 
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Y  ya  que  os  hablo  de  sus  solaces  literarios  de  Ña- 
póles, consentid  que  ceda  á  la  tentación  de  recordar 
aquí  ciertos  versos  del  Duque  de  Rivas,  que  no  se 
han  dado  ni  se  darán  nunca  á  la  estampa,  á  pesar 
de  que  rebosa  en  ellos  viva  y  gallarda  inspiración. 
Mantuvo  conmigo,  durante  muchos  años,  hallándo- 
nos ambos  en  diferentes  misiones  diplomáticas,  una 
correspondencia  en  verso,  escrita,  por  decirlo  así,  á 
rienda  suelta,  sin  aquellos  esmeros  y  miramientos 
que  requiere  cuanto  previamente  se  destina  á  la  im- 
prenta. Una  sola  de  las  cartas  de  esta  corresponden- 
cia poética  se  atrevió  á  incluir  el  Duque  de  Rivas 
en  la  colección  de  sus  Obras  completas.  Las  demás 
quedaron  y  quedarán  inéditas,  porque  llega  en  ellas 
el  jovial  desenfado  y  el  familiar  donaire  adonde 
nunca  pueden  alcanzar  los  fueros  de  la  publicidad. 
Os  quiero  citar  breves  pasajes,  porque  sé  que  me 
perdonaréis  la  digresión  en  gracia  del  objeto. 

Cual  suele  acontecer  en  los  parajes  adonde  se 
llega  con  ánimo  muy  favorablemente  prevenido  por 
fantásticas  ilusiones,  no  recibió  el  Duque  de  Rivas 
al  abordar  á  Ñapóles,  aquella  sensación  de  admiración 
y  de  embeleso  que  él,  en  sus  cavilaciones  de  poeta, 
iba  forjando  en  la  navegación.  En  balde,  al  entrar  en 
el   mágico  golfo,  se  presentaron  á  su  vista   tantas 
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grandezas  de  la  naturaleza,  y  á  su  memoria  tantos 
espléndidos  recuerdos.  Ni  la  poética  isla  de  Capri, 
llave  del  golfo;  ni  la  corona  del  Vesubio;  ni  el  mar  de 
las  Sirenas;  ni  las  lomas  del  Vómero  y  de  Posílipo, 
el  monte  de  las  Flores ;  ni  las  risueñas  laderas  de  Sor- 
rento  y  Castelamare;  ni  el  aspecto  de  la  veneranda 
Parténope,  á  la  cual  vio  más  adelante, 

Como  dormida  beldad, 
En  un  lecho  de  esmeralda ; 

nada  bastó  á  despertar  el  entusiasmo  del  poeta.  Todo 
le  pareció  insulso  y  descolorido.  Hé  aquí  la  triste 
pintura  que,  con  ponderación  andaluza  y  entre  jo- 
vial y  desabrido,  hace  de  Ñapóles,  bajo  el  imperio 
de  las  primeras  impresiones.  (Yo  me  hallaba  á  la 
sazón  en  Lisboa.) 

Más  fácil  me  es  en  verso  que  no  en  prosa, 

Y  en  verso  has  de  saber  mis  aventuras, 
Que  así  corre  mi  pluma  más  gustosa. 

Ya  una  carta  repleta  de  locuras 
Te  dirigí  después  de  mi  llegada , 

Y  no  estarás  sobre  mi  suerte  á  oscuras. 


Después  de  expresar  seriamente  algunas  ideas  re- 
lativas á  los  asuntos  públicos  de  nuestras  respectivas 
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misiones ,   adopta  de  repente    el   tono    chancero   y 
continúa  así : 

Hoy  la  formalidad  odio  de  muerte, 

Y  hablar  de  diplomáticas  materias 
Fuera  molerme  yo,  fuera  molerte. 

Demos  de  mano,  pues,  á  cosas  serias, 
Tratemos  cosas  que  los  hombres  graves 
Suelen  llamar  locuras  y  miserias; 

Cosas  que,  como  tú,  Leopoldo,  sabes, 
Al  cabo  siempre  son  más  divertidas, 

Y  encierran  el  fastidio  con  cien  llaves. 
Estoy  desesperado,  pues  fallidas 

Todas  las  esperanzas  me  han  salido 
Sobre  esta  tierra  allende  concebidas. 

Y  en  llegando  á  Madrid,  su  merecido 
He  de  dar  á  la  turba  charlatana 
De  tanto  embaucador  y  fementido, 

Que,  como  acordarás,  por  la  mañana 
Nos  tuvieron  con  tanta  boca  abierta, 

Y  de  venir  aquí  dándonos  gana. 

«No  hay  región  en  el  orbe  descubierta 

«Cual  Ñapóles »,  decían (¡Embusteros! 

No  volverán  á  atravesar  mi  puerta.) 

«¡Qué  clima!  ¡qué  placeres!  Los  eneros 
«Son  cual  los  mayos  son  de  Andalucía; 
»Las  muí  eres,  palomas  y  corderos. 

«Sólo  en  gozar  se  piensa  noche  y  dia, 
»Y  galanes  y  damas  con  sus  prendas 
«Os  halagan  y  azuzan  á  poifía 

nY  todo  ¡qué  barato!  Por  las  tiendas 
«Os  meterán  las  cosas  por  los  ojos ; 
«Los  palacios  por  nádalos  arriendas 

«Allí  producen  flores  los  abrojos, 
«Y  en  banquetes,  teatros  y  funciones, 
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»No  hay  nunca  pesadumbres,  nunca  enojos. » 

Pues  todo  era  mentiras  é  invenciones; 
Que  es  Ñapóles  país  abominable, 

Y  el  peor  que  hay  desde  el  Sur  á  los  Triones. 
El  clima,  caro  hermano,  es  detestable, 

Ni  un  solo  dia  he  visto  el  cielo  puro, 
Ni  un  momento  de  sol  claro  y  estable. 

Sopla  continuamente  el  viento  duro, 
Llueve  dos  ó  tres  veces  cada  dia ; 
Sí  no  te  abrigas ,  toses  de  seguro. 

Hoy,  primero  de  Abril,  de  nieve  fria 
Están  cubiertos  los  vecinos  montes , 

Y  el  mar  montes  de  espuma  al  cielo  envia. 
Ni  un  árbol  solo  en  estos  horizontes 

Descubrirás  con  hojas  verdeantes, 
Aunque  á  las  altas  cumbres  te  remontes. 

Ni  flores  matizadas  y  odorantes 
Hallarás  en  los  parques  y  jardines, 
Ni  sin  gabán  ó  capa  paseantes 

¡  Cómo  estarán  de  nardos  y  jazmines, 
A  estas  horas,  poblados  los  paseos 
gue  adornan  de  Sevilla  los  confines ! 

Y  en  cuanto  á  los  placeres,  devaneos 
Eran  las  relaciones  mentirosas 
De  aquellos  visionarios  corifeos. 


Pues  el  llamar  á  Ñapóles  barato 
Es  burlarse,  Leopoldo,  de  la  gente, 
Y  contra  la  verdad  gran  desacato. 

Ñapóles  es  tan  caro  cabalmente 
Como  Madrid,  como  París,  y  hay  cosas 
Más  baratas  en  Londres  la  insolente. 

La  casa  (por  si  tú  dudarlo  osas) 
En  que  vivo ,  me  cuesta  dos  mil  duros , 
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Y  no  es  por  cierto  de  las  más  hermosas. 
Los  teatros  malísimos  y  oscuros 

Son ,  y  el  mismo  San  Carlos  afamado , 
Sucio  y  desierto,  aunque  de  ricos  muros. 

La  ciudad  es  muy  triste;  y  nuestro  Prado 
Vale  cien  veces  más  que  estos  paseos, 
De  concurrencia  faltos  y  de  agrado. 

Sólo  una  calle  hay  buena,  y  son  muy  feos 
Los  oscuros  y  sucios  callejones 
Que  á  ella  salen  después  de  mil  rodeos. 

Ni  en  ellas,  ni  en  las  tiendas  y  balcones 
Se  ven  jamas  mujeres;  retiradas 
De  sus  casas  están  en  los  rincones. 

La  miseria  y  el  hambre  retratadas 

Están  en  los  semblantes  de  esta  gente 

Las  artes  y  las  letras  olvidadas. 

No  hay  un  solo  pintor  que  te  contente, 
Nunca  ves  un  poeta,  un  literato; 
No  hay  ricas  bibliotecas  finalmente 

Yo  tomara,  Leopoldo,  de  barato 
Cruzar  con  los  poya  es  de  San  Bento  l, 

Y  contigo  charlar  por  un  buen  rato. 

Y  el  Vesubio  te  diera  muy  contento 
Por  Belem  y  por  Cintra  y  por  Ayuda, 

Y  por  viajar  de  Mafra  hacia  el  convento  2 

No  mi  estrella  feliz,  no;  la  sañuda  ~ 

Suerte  sólo  á  esta  tierra  me  ha  traído, 
Donde  nació  de  P'ortici  la  Muda. 


Ya  veis  que  el  Duque  de  Rivas  escribía  cartas 

1  Calle  de  Lisboa,  cuyo  nombre  parecia  extraño  al  Duque  de  Rivas. 

2  Belem  y  barrio  de  Lisboa.  En  él  está  el  suntuoso   monasterio  de  Je- 
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en  tercetos  l  con  más  soltura  y  facilidad  que  otros 
las  escriben  en  prosa. 

Y  ¿sabéis  por  qué  este  cúmulo  de  imprecaciones 
y  lamentos?  Porque  al  llegar  á  Ñapóles,  la  estación 
era  lluviosa  y  fria,  y  el  cielo  estaba  triste  y  encapo- 
tado. No  os  maravilléis  :  ésa  suele  ser  la  índole  del 
verdadero  poeta.  La  ilusión  pende  de  un  cabello,  y 
ese  espíritu  móvil  y  antojadizo,  que  todo  lo  extre- 
ma y  hace  ver  las  cosas  según  la  impresión  casual 
del  momento,  es  achaque  inherente  á  la  facultad  de 
emoción  viva  y  poderosa  que  en  almas  poéticas  es 
fuente  de  la  creación  y  del  entusiasmo. 

Trascurren  algunos  meses  nada  más,  y  el  cuadro 
sombrío  se  convierte  en  cuadro  encantador.  Recobra 
la  naturaleza  su  hechizo,  la  sociedad  docta  ó  aristo- 
crática le  halaga  y  le  festeja,  la  vida  culta  y  sibaríti- 
ca le  recrea,  y  olvida  el  poeta  la  primera  impresión. 
Con  risueños  colores  pinta  entonces  á  Ñapóles  en 

rónimos,  en  frente  del  cual  se  embarcó  Vasco  de  Gama  al  emprender  su 
inmortal  expedición. 

Cintra ,  delicioso  Sitio  Real  de  Portugal ,  cantado  por  Lord  Byron  y 
por  Almeida-Garrett. 

Ayuda  (Ajuda),  palacio  magnífico  de  los  reyes  de  Portugal. 

Mafra ,  palacio  y  monasterio  de  gigantescas  dimensiones,  á  algunas 
leguas  de  Lisboa;  imitación  del  Escorial. 

1  Esta  carta,  la  segunda  de  esta  correspondencia,  tiene  la  fecha  de  2  de 
Abril  de  1844. 


—  II7  — 

otra  de  las  epístolas  familiares ;  sube  de  punto  en 
ella  el  tono  chancero  y  alegre,  y  sólo  me  atrevo  á 
copiar  muy  pocos  versos : 


Nuevo  Cain  de  Sevilla, 
Que  así  á  este  Abel  acogotas 
Con  olvido  y  con  silencio, 
En  vez  de  quijada  ó  porra, 

Vuelve  esos  ojos  de  fiera, 
Anima  precita  y  torva, 
Al  hermano  que  vegeta 
En  la  moderna  Sodoma. 


Vuélvelos;  toma  esa  pluma, 
Con  que  papel  emborronas, 

Ya  bosquejando  despachos, 
Ya  chapurreando  notas; 

Y  dame  en  cuatro  renglones 
Cuenta,  al  fin,  de  tu  persona; 

Que,  para  darte  el  ejemplo, 
Magnanimidad  no  corta, 
Yo  te  daré  de  mí  mismo 
Exacta  y  cumplida  historia: 

Sigo  bueno  y  en  la  holganza, 

Y  en  la  vida  regalona.... 


Tengo  una  soberbia  casa 
Con  jardin,  que  á  la  mar  toca, 
Junto  al  público  paseo 
Que  Villa-Reale  nombran. 
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Tengo  un  químico  excelente 
Que  estudió  y  ganó  la  borla 
En  el  Cafe  de  París, 
De  cocineros  Sorbona ; 

Y  con  ayudante  y  pinche, 
También  de  Francia,  elabora 
Divinas  quintas  esencias , 
Que  dieran  vida  á  una  momia. 

Tengo  una  espaciosa  cava 
Donde  cuerpo  nuevo  toman 
El  Jerez,  el  Manzanilla, 
El  Burdeos,  el  Borgoña, 

ElJohannisberg,elMarsala, 

El  Chipre ,  el  espeso  Rota 

Y  el  sabroso  Siracusa , 

No  como  lo  usó  la  Borgia. 
Cuatro  alemanes  caballos , 

Tusones  de  crin  y  cola , 
Una  linda  carretela 
Arrastran  sobre  estas  losas ; 

Y  en  ella  repantigada 
Se  columpia  mi  persona, 
Recibiendo  reverencias, 
Que  yo  devuelvo  con  sorna. 


No  hay  un  momento  de  tedio , 
No  hay  ni  un  rato  de  zozobra. 
Así  se  pasan  los  dias , 

Así  se  pasan  las  horas ; 

•Ay,  que  ésta  es  vida  beata! 

•  Ay ,  que  es  estar  en  la  gloria ! 


Aquí  el  romance  retozón  llegaba : 


—  II9  — 

Cuando  vino  á  mis  manos  tu  misiva, 
Oue  el  negro  crimen  de  tu  olvido  lava. 

Y  al  verla  cariñosa  y  expresiva, 

Y  de  tan  dulces  cláusulas  repleta, 
Se  me  cayó  la  baba  ó  la  saliva. 

Y  eché  mano  á  otra  pluma  más  discreta, 

Y  más  pura  también,  para  escribirte 
Sin  las  locuras  de  mi  musa  inquieta 


En  contestación  á  esta  carta  y  á  otras  suyas  seme- 
jantes, con  el  fin  de  ponerlo  en  apuro  y  provocar 
una  contestación  festiva,  le  hice  yo  notar  la  volubili- 
dad de  impresiones  de  quien  en  tan  breve  espacio 
juzgaba  á  Ñapóles,  con  igual  calor,  ya  una  ciudad 
insípida  y  prosaica,  ya  el  emporio  de  las  artes  y  de 
los  placeres.  Defiéndese  entonces  con  la  ingeniosa 
dialéctica  del  poeta,  que  siente  porque  siente,  y  no 
necesita  darse  lógica  cuenta  de  su  desaliento  ó  su  en- 
tusiasmo, ni  de  su  poética  inconsecuencia. 


Como  en  tus  versos,  á  la  faz  del  mundo, 
De  ser  mudable  en  parecer  me  acusas, 
Y  de  que  el  bien  y  el  mal  trueco  y  confundo, 

Quiero,  si  su  favor  me  dan  las  Musas, 
Al  uno  y  otro  cargo  responderte, 
Pues  contra  mí  de  tu  talento  abusas. 

No  es  extraño  que  pueda  parecerte 
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Contradicción  en  quien  te  dijo  un  dia 

Que  era  el  vivir  aquí  terrible  suerte, 

Escuchar  ahora  elogios  á  porfía, 

Y  decirte  que  es  Ñapóles  la  bella 
La  mansión  del  placer  y  la  alegría. 

Mas  no  hay  contradicción.  Yo  formé  aquella 
Opinión  inexacta  en  el  momento 
Que  en  estas  playas  estampé  la  huella. 

Con  mar  entumecido  y  duro  viento, 

Y  tras  de  noche  horrenda  y  desastrosa, 
Aporté  á  estas  regiones  descontento. 

Era  del  año  la  estación  pluviosa , 
Turbia  niebla  el  paisaje  me  ocultaba, 
La  tierra  estaba  sin  color,  medrosa ; 

La  ciudad  como  muerta,  y  circulaba 
En  sus  calles,  de  fango  inmundo  llenas, 
La  turba  humilde  á  quien  la  lluvia  lava. 

Entré  en  una  gran  fonda,  donde,  apenas 
Puse  el  pié,  me  asaltaron  mil  hambrones, 
Aguinaldos  pidiéndome  y  estrenas. 

Siguió  el  tiempo  de  oscuros  nubarrones , 

Y  me  di  á  las  visitas  de  etiqueta, 
Plaga  de  diplomáticas  funciones. 


Entré  en  la  sociedad;  hallé  mohínas 
Á  las  damas,  por  más  que  fuesen  soles, 

Y  se  adornaran  de  maneras  finas. 
Luché  con  una  lengua  que  á  españoles 

Ignorantes  tan  fácil  les  parece, 

Y  que  tiene,  te  juro,  tres  bemoles. 
El  famoso  teatro,  que  merece 

De  Europa  con  razón  la  primacía , 

Por  el  encanto  artístico  que  ofrece , 

Cerrado  á  piedra  y  lodo  se  veía , 
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Porque,  de  nuestra  Infanta  con  la  muerte, 
La  corte  luto  funeral  vestía. 

Duraba  el  temporal  sañudo  y  fuerte, 

Y  con  él  los  más  bellos  monumentos 
No  pueden  agradarte  y  sorprenderte. 

Ni  es  posible  con  lluvias  y  con  vientos 
De  estas  playas  gozar,  de  estos  vergeles , 
Ni  visitar  iglesias  ni  conventos. 

Envuelto  entre  tartanes  y  entre  pieles , 
Algunas  horas  paseaba  en  coche, 
Que  no  eran  en  verdad  menos  crueles; 

Y  á  las  ocho  ó  las  nueve  de  la  noche 
Me  iba  á  la  cama,  á  que  el  imbécil  sueño 
Cerrara  de  mis  párpados  el  broche. 

¿Pudiera  parecerme,  di,  halagüeño 
Semejante  país,  del  cual  traia 
Un  juicio  formado  tan  risueño ? 

Y  mi  opinión  sobre  él,  por  vida  mia, 
Se  fundaba  en  Cervantes,  en  Moreto, 

Y  en  los  contemporáneos  de  valía. 
Aquel,  entre  discretos  tan  discreto, 

Gloria  de  España,  ingenio  sin  segundo, 
Dedicó  á  esta  ciudad  más  de  un  soneto  ; 

Y  en  su  inmortal  Quijote,  en  que  fecundo 
Su  rica  vena  eternizó,  la  llama 

La  ciudad  más  viciosa  de  este  mundo. 
Pues  el  otro,  que  logra  tanta  fama 

Y  tanto  lauro  en  la  española  escena, 

Donde  aun  su  nombre  nuestro  pueblo  aclama, 

A  cada  paso  de  piropos  llena 
A  Ñapóles,  y  en  ella  á  sus  galanes 
Entre  floridos  lazos  encadena. 

Y  si  vamos  más  lejos,  voto  á  Sanes, 
Recuerda  á  autores  griegos  y  latinos , 
Pues  diste  culto  á  sus  ilustres  manes. 
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Verás  que  eran  los  mares  peregrinos 
De  las  sirenas  éstos;  que  el  sesudo 
Anníbal  hizo  en  Cápua  desatinos; 

Y  que,  de  Roma  huyendo  el  clima  rudo, 
De  Cicerón,  Salustio,  Horacio  y  Ñero 
La  mansión  del  placer  ser  ésta  pudo. 
Escuchando  después  tanto  viajero, 
Que  en  realzar  lo  que  vio  siempre  se  afana , 
Era  esto  lo  mejor  del  mundo  entero. 

Yo  por  sus  relaciones  (que  engalana 
La  imaginación  siempre)  me  creia 
Hallarme  el  paraíso  y  la  manzana  ; 

Que  nunca  en  esta  tierra  se  ponia 
El  rubicundo  sol;  que  el  cano  invierno 
Sus  rigores  en  ella  no  ejercía  ; 

Oue  era  en  los  prados  el  verdor  eterno ; 
Que  las  flores  jamás  se  marchitaban; 
Que  la  Abundancia  aquí  llenaba  el  cuerno; 

Que  mágicas  beldades  paseaban 
Por  plazas  y  jardines;  que  poetas 
Con  dulce  lira  al  viajador  brindaban; 

Que  hasta  los  que  en  harapos  y  en  calcetas 
Cruzan  por  estas  calles,  lazarones, 
Tocaban  bandolin  y  castañetas. 

Y  tantas  esperanzas  é  ilusiones 
Viendo  desparecer,  quedé,  te  juro, 
En  un  mar  de  tristeza  y  confusiones ; 

Y  con  color  tan  tétrico  y  oscuro 
Te  pinté  el  negro  cuadro  de  este  suelo , 
De  siniestra  impresión  so  el  cetro  duro. 


Vino  después  la  primavera  ;  el  cielo, 
Antes  de  plomo  bóveda  pesada, 
De  nácar  y  zafir  tornóse  un  velo. 
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Brotó  feraz  la  pompa  engalanada 
De  vegas,  de  montañas,  de  jardines ; 
Ouedó  la  mar  risueña  y  sosegada. 

Admiré  en  su  esplendor  estos  confines ; 
Del  Vesubio  trepé  las  altas  cumbres ; 
Bosques  vi  de  naranjos  y  jazmines. 

De  un  purísimo  sol  gocé  las  lumbres ; 
Aprendí  este  lenguaje,  y  poco  á  poco 
Me  aficioné  á  esta  gente  y  sus  costumbres. 

Ni  amistad  santa  me  faltó  tampoco 
De  hermosísimas  damas ;  sin  peluca, 
Ni  tos,  ni  panza,  ni  tabaco  y  moco, 
Puede  un  anciano  verde  alzar  la  nuca, 

Y  logré  que  dijeran  muchas  bellas : 
¡Cuanto  e  simpaticone  questo  Ducal! 

Pinté  con  dicha  los  retratos  de  ellas, 
Les  hice  y  publiqué  sonoros  versos, 

Y  víme  encaramado  en  las  estrellas. 

He  encontrado  también  hombres  diversos, 
De  ciencia,  erudición,  buen  gusto  y  fama, 
En  esta  grata  sociedad  dispersos. 

Un  célebre  escritor  -hay  que  se  llama 
Blanch  J,  y  en  ciencias  políticas  merece 
De  la  inmortalidad  la  noble  rama  ; 

Y  un  tal  Campagna,  calibres,  parece 
El  hijo  predilecto  del  Parnaso, 
Según  su  claro  ingenio  resplandece. 

Estos  y  otros,  en  número  no  escaso, 
Hombres  de  letras,  mi  amistad  procuran, 
Y  horas  con  ellos  deliciosas  paso. 

Cada  dia  se  aumentan  y  maduran 
Aquí  mis  conexiones.  Mis  colegas 
Conmigo  obsequios  y  champagne  apuran. 


1    Luigi  Blanch. 
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Con  tan  buenos  influjos,  consiguiente 
Era  mudar  de  la  opinión  primera, 
Sin  tacha  merecer  de  inconsecuente. 

Antes  me  honra  en  verdad  sobremanera 
El  escribir  según  mis  sensaciones, 
Y  no  aferrado  á  una  opinión  cualquiera. 

Así  deben  hacerlo  los  varones 
Imparciales  é  ingenuos,  y  se  dice 
Que  es  de  sabios  mudar  las  opiniones 

Juzgo  que  enteramente  satisfice 
La  acusación  primera  de  tu  carta, 
Pues  si  me  he  contradicho,  muy  bien  hice. 

Vamos  á  contestar  á  la  otra  sarta 
De  improperios  que  das  á  mi  alegría. 
Allá  voy  furibundo  :  ¡aparta,  aparta!  '. 


Aquí  cambia  enteramente  el  tono  de  la  epístola, 
y  no  podemos  seguir  en  este  grave  recinto  todos  los 
arranques  de  jovialidad  familiar  y  de  chistoso  ingenio 
que  abundan  en  ella.  Tal  vez  habré  abusado  de  vues- 
tra benévola  atención ,  citando  tantos  versos  inéditos 
del  Duque  de  Rivas.  No  me  arrepiento  de  ello. 
Así  habré  logrado  distraeros  por  algunos  momentos 
de  la  aridez  de  mis  observaciones;  y  no  se  os  escon- 
de, por  otra  parte,  que  cuando  se  trata  de  un  hom- 
bre justamente  coronado  por  la  opinión  con  los  lau- 

1  Ñapóles,  28  de  Diciembre  de  1845. 
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relés  de  la  gloria,  hasta  los  juegos  de  su  ingenio  son 
interesantes  para  la  historia  literaria.  En  los  versos 
no  destinados  á  la  estampa,  que  he  creido  deber  sal- 
var del  olvido,  habréis  visto,  al  menos,  cómo  cam- 
pea la  lozana  imaginación  del  poeta,  y  cómo  se  os- 
tentan las  galas  del  versificador  en  una  poesía  íntima 
y  casi  improvisada,  sin  pretensión  alguna  de  refina- 
miento ni  de  aliño. 

Si  aleun  recuerdo  de  la  historia  del  ilustre  escritor 

o 

puede  traer  alivio  al  dolor  de  sus  amigos  y  de  su  fa- 
milia, es  la  seguridad  que  tenemos  de  que  fué  di- 
choso, cuanto  cabe  serlo  en  la  tierra,  donde  no  hay 
luz  sin  sombra,  ni  cielo  sin  tormentas.  Hasta  los  úl- 
timos años,  en  que  desgracias  y  dolencias  vinieron 
repentinamente  á  anublar  el  alegre  horizonte  de  su 
vida,  todo  sonreía  en  torno  suyo.  Habia  contraído 
matrimonio,  en  los  azarosos  tiempos  de  la  emigra- 
ción (1825),  con  una  mujer  que  amaba  tiernamente 
con  aquel  amor  que  no  se  entibia  ni  se  desmiente 
nunca.  Á  pesar  de  los  estrechos  vínculos  de  sangre 
que  me  ligan  con  ella  ' ,  séame  permitido  decir,  pa- 
ra honrar  la  verdad,  que,  discreta,  ilustrada  y  cariño- 
sa, parecía  colocada  por  la  Providencia  al  lado  del 
poeta  para  endulzar  sus  sinsabores  y  dar  rienda  á  su 

1   La  señora  Duquesa  de  Rivas  es  hermana  del  autor  de  este  escrito. 
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inspiración.  Merced  al  entusiasmo  de  su  esposa  para 
las  letras  y  las  artes,  halló  el  Duque  de  Rivas  vida 
y  estímulo  en  el  ámbito  escondido  y  á  veces  prosaico 
del  hogar,  donde  tantos  otros  encuentran  remora  y 
desaliento ;  y  sólo  Dios  sabe  adonde  alcanza  en  las 
manifestaciones  artísticas  del  alma  esta  benéfica  y 
dulce  influencia!  Su  mujer  fué  para  el  ilustre  poe- 
ta, en  el  largo  espacio  de  cuarenta  años,  y  hasta 
su  último  suspiro,  el  primer  consuelo,  el  primer 
afecto  y  la  primera  necesidad  del  alma.  Los  cinco 
años  de  Malta,  época  de  vuelo  y  trasformacion  para 
su  gusto  literario,  su  mujer,  ayudada  por  la  hala- 
güeña y  hospitalaria  amistad  de  Mr.  Frére  y  del  Ge- 
neral Woodford,  logró  que  el  poeta  no  advirtiera, 
como  advirtió  Dante, 

Cuanto  sa  di  sale  il  pane  altrui , 

y  que  aquel  árido  peñón  de  los  mares,  aquella  tierra 
de  proscripción,  fuera  para  él  mansión  risueña  de 
ventura  y  de  amor.  Allí  nacieron  sus  tres  primeros 
hijos,  de  los  nueve,  corona  de  dicha  y  de  ternura 
doméstica  con  que  Dios  bendijo  aquella  unión.  Allí, 
para  felicitarla  en  sus  dias,  dirigió  Saavedra  á  su  es- 
posa, presentándole  al  propio  tiempo  un  ramo  de 
flores,  un  alcartaz  de  dulces  y  una  hebilla  de  oro, 
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aquel  ingenioso  madrigal,  que  conocéis  sin  duda  á 
pesar  de  que  no  ha  sido  impreso  en  las  Obras  comple- 
tas del  autor,  y  que  merece  vivir,  por  ser  un  vestigio 
notable  del  gusto  emblemático  y  de  la  delicada  ga- 
lantería de  nuestros  padres.  He  aquí  el  madrigal : 

Flores,  azúcares,  oro 
Te  presento  como  emblemas 
De  calidades  supremas 
Que  en  tí,  amada  esposa,  adoro. 
El  oro  pinta  el  tesoro 
De  tu  virtud  y  alma  pura, 
Los  confites  la  dulzura 
De  tu  amable  condición, 
Y  las  bellas  flores  son 
Símbolo  de  tu  hermosura  '. 

Otra  época  de  la  vida  del  Duque  de  Rivas,  de 
ésas  que  los  biógrafos  suelen  calificar  de  desgracia- 
das, fué  en  realidad  una  de  las  más  venturosas.  De 
ésta  hablo  como  testigo,  guiado  por  mis  propios 
recuerdos.  Há  más  de  veinte  años.  Era  uno  de  esos 
períodos  de  turbación  política  en  que  no  prepondera- 
ban las  doctrinas  que  en  nuestro  sentir  debían  ser 
asiento  y  basa  de  la  verdadera  libertad.  Vivíamos  en 
Sevilla,  bajo  el  mismo  techo,  unidas  nuestras  fami- 
lias, como  lo  estaban  nuestros  corazones.  En  algunos 

1   Malta,  25  de  Marzo  de  1827. 
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no  frecuentes  momentos  en  que  el  afán  político  asal- 
taba nuestro  ánimo,  decíamos  candorosamente  que 
aquella  época  era  para  nosotros  época  de  desgracia. 
¡Cuan  engañosamente  juzga  á  veces  el  hombre  el 
estado  de  su  alma  y  los  vaivenes  de  su  fortuna!  ¿Sa- 
béis cuál  era  la  desgracia  á  que  nos  condenaba  nues- 
tro alejamiento  de  los  negocios  públicos?  ¡La  de  vivir 
al  amor  del  hogar,  sin  zozobra  ni  sinsabores,  entre- 
gados asiduamente  al  embeleso  y  al  cultivo  de  las 
letras  y  de  las  artes,  y  esto  en  un  país  donde  el  suelo 
está  lleno  de  flores,  el  aire  de  aromas,  el  cielo  de  luz, 
la  gente  de  gallardía  y  donaire,  y  la  memoria  de  poé- 
ticos y  gloriosos  recuerdos !  ¡  Cuántas  veces  en  las  en- 
cantadas noches  déla  primavera  de  Andalucía,  al  bor- 
de de  un  estanque  del  frondoso  jardin,  embalsamado 
el  ambiente  con  aquella  plenitud  de  aromas  con  que 
sólo  allí  trascienden  los  jazmines  y  el  azahar,  pasába- 
mos dulcísimas  horas  entretenidos  en  sabrosas  pláti- 
cas y  lecturas  con  nuestros  amigos,  entre  los  cuales 
de  vez  en  cuando  contábamos  por  dicha  poetas  es- 
clarecidos !  Algunos  de  ellos '  escuchan  en  este  mo- 
mento mis  palabras  con  la  íntima  fruición  con  que 
evócala  fantasía  deleites  que  huyeron  para  no  volver; 
á  otros  los  esconde  el  sepulcro;  á  alguno  lo  esconde 

1   Los  Sres  D.  Tomas  Rodríguez  Rubí  y  D.  Ramón  de  Campoamor. 
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también  ausencia  indefinida,  para  sus  amigos  triste  y 
amarga.  Y  ¿porqué  no  decir  el  nombre  de  éste,  que 
ya  sin  duda  habéis  adivinado?  El  ilustre  Zorrilla, 
también  poeta  épico  y  calderoniano  á  la  manera 
del  Duque  de  Rivas,  aumentó  alguna  vez  el  he- 
chizo de  aquel  jardin,  leyendo  con  su  entonación 
inimitable  y  fascinadora  el  cuento  titulado  La  Ca- 
beza de  plata,  y  muchas  otras  producciones  de  su 
ingenio  fecundo  y  peregrino. 

Ved  con  cuánta  ternura,  con  cuánta  gala  recuer- 
da el  mismo  Duque  de  Rivas  el  solaz  de  aquellas 
regaladas  horas,  en  una  contestación  poética  que  dio 
á  unos  versos  que  Zorrilla  le  habia  dedicado  en  1 844. 

Pues  si  tú  tanto  recuerdas 
Las  delicias  de  Sevilla, 
Del  Guadalquivir  la  orilla, 
Y  mi  tranquila  mansión ; 

¿Qué  haré  yo,  mi  amado  amigo ; 
Qué  haré  yo,  que  dejé  en  ellas 
De  mis  ojos  las  estrellas, 
Las  prendas  del  corazón? 

Ni  pienses  que  olvidar  puedo 
Aquellas  fugaces  horas, 
Tan  dulces  y  encantadoras, 
Que  presto  tuvieron  fin, 

En  que  los  versos  divinos 
Que  de  tu  labio  brotaban, 
Luz ,  calor,  y  cuerpo  daban 
Al  aura  de  mi  jardin. 
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Esta  era,  pues,  la  desgracia  en  que  entonces  vi- 
víamos; desgracia  feliz,  que  nos  ahorrábalas  tormen- 
ta- y  |os  tormento-  de  la  ta  política,  daba  á  las  fa- 
cultades privilegiadas  dei  alma  el  noble  v  provecho- 
so empleo  á  que  le  arrastraban  cultas  v  fervorosas 
aficiones,  v  producía,  entre  otras  obras  importantes 
del  Duque  de  Rivas,  su  drama  fantástico  El  des- 
engaño en  un  sueño. 

Y  ¿cómo no  habia  de  ser  feliz  el  Duque  de  Ri- 
vas con  las  prendas  peculiares  de  su  carácter  apa- 
cible v  festivo : 

Nuestro  distinguido  compañero  D.  Tomas  Ro- 
dríguez Rubí,  decia  ingeniosamente,  conmemorando 
en  esta  noble  Academia  las  prendas  de  D.  Francis- 
co Martínez  de  la  Rosa,  que  este  varón  esclarecido, 
cuando  joven,  era  anciano  por  la  madurez  del  en- 
tendimiento, y  cuando  anciano,  era  joven  por  el  ar- 
dor de  las  ilusiones  v  de  los  afectos.  El  Duque  de 
Rivas  no  ofreció  nuevo  ejemplo  de  este  contraste. 
En  las  mocedades  v  en  la  ancianidad  fué  siempre 
igualmente  joven,  como  se  ha  dicho  también  del 
Tasso.  Sueños  de  imaginación,  vivacidad  de  afectos, 
lozanía  de  impresiones,  confianza  caballeresca  en  el 
trato  humano,  espíritu  festivo,  alegría  genial  inal- 
terable :  puede   decirse  que   ese   risueño  séquito  de 
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amenas  realidades  y  brillantes  quimeras,  que  acom- 
paña los  primeros  anos  de  la  vida,  le  acompañó  sin 
tregua  hasta  los  confine  ¿el  sepulcro.  Ese  espíritu 
juvenil,  inextinguible  en  su  corazón  y  en  su  mente, 
era  el  manantial  de  sus  simpáticas  prendas  y  del  ca- 
rácter animado  y  ardiente  de  su  numen.  Cuando 
empezaba  á  rendirse  al  peso  de  la  edad,  y,  según  la 
bella  metáfora  de  uno  de   nuestros  grandes  poetas, 

Iba  ya  siendo  báculo  su  espada, 

sentia  bullir  todavía  en  su  alma  los  alegres  ímpe- 
tus de  la  edad  temprana,  y  luchaba,  por  decirlo  así, 
á  brazo  partido  con  los  esfuerzos  incontrastables 
del  tiempo.  Bien  claro  lo  expresaba  él  mismo  en 
una  de  sus  cartas  familiares  de  Ñapóles  (Setiembre 
de  1845). 

Un  testigo  mejor  x  no  era  posible 
Que  hallaras  de  mi  vida  en  esta  tierra, 
Para  mí  tan  risueña  y  apacible. 

Te  habrá  dicho  sin  duda  que  se  emperra 
En  vano  la  vejez  por  derribarme , 
Y  que  resisto  su  maldita  guerra ; 

Pues  mientras  no  se  cansen  de  ayudarme 
Mi  robustez,  mi  musa  y  mis  pinceles, 
Joven  á  su  despecho  he  de  llamarme. 

Del  Moro  y  los  Romances  cien  carteles 

1   Alude  á  un  diplomático,  amigo  suyo,  que  pasó  de  Ñapóles  á  Lisboa. 
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A  la  ciudad  anuncian  traducciones, 
Y  hablan  de  ellos  revistas  y  papeles. 

Adornan  gabinetes  y  salones 
Los  retratos  que  pinto  con  más  fama 
£)ue  la  de  los  Tizianos  y  Giorgiones. 

Y  á  la  más  linda  y  desdeñosa  dama, 
Insensible  á  un  dulcísimo  soneto, 
Adulador  pincel  tal  vez  la  inflama 

Tengo  ya  en  mi  cartera  dos  quintales 
De  diplomas  de  Cuerpos  diferentes 
Que  del  saber  de  Italia  son  puntales. 

Pues  cuantos  hay  después  de  las  vertientes 
De  los  fragosos  Alpes  hasta  el  cabo 
Do  Polifemo  ejercitó  los  dientes, 

Gratis,  y  sin  que  expenda  ni  un  ochavo, 
Académico  suyo  me  pregonan , 
Porque  en  Castalia  mis  pañales  lavo. 

Mas  con  lo  que  mis  dichas  se  coronan 
Es  hoy  con  verme  Solador  de  España, 
Como  varios  periódicos  lo  abonan. 

Pues  será  para  mí  grande  cucaña, 
Conservando  este  puesto  alto  y  honroso, 
Las  tierras  ver  que  Manzanares  baña; 

Asistir  por  dos  meses  al  fogoso 
Parlamento;  charlar  en  él  un  rato; 
Irme  después  al  Bétis  delicioso; 

Las  prendas  de  mi  amor  y  mi  conato 
En  mi  seno  estrechar,  y  luego,  luego, 
Regresar  á  este  Edén  tranquilo  y  grato. 

¡Dígase  si  no  está  rebosando  en  estos  versos  la  ju- 
guetona y  tierna  expansión  de  la  edad  juvenil!  Dos 
años  después  escribia  su  bellísima  composición  A  la 
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Vejez,  molesta  imagen  que  por  lo  visto  le  asediaba 
entonces.  En  ella  aparenta  resignarse  á  la  privación 
de  todos  los  placeres,  y  declara  que  ya  no  son  para 
él,  ni  los  goces  de  los  banquetes,  ni  el  bullicio  de 
los  festines,  ni  la  alegría  de  las  praderas,  ni  siquiera 
los  triunfos  de  la  poesía.  No  le  creáis;  toda  aquella 
misantropía  es  mero  artificio  del  ingenio.  Su  confor- 
midad imposible,  su  vida  de  entonces,  las  galas  mis- 
mas de  la  composición  le  desmienten.  Es  como  el 
sermón  de  un  gastrónomo  que  predica  la  abstinen- 
cia en  medio  de  la  opulenta  profusión  de  su  mesa. 
Es,  en  una  palabra,  la  paradoja  de  un  sibarita. 

Hay  almas  que  están  dotadas  de  juventud  eterna. 
Ni  el  mundo  las  gasta,  ni  los  reveses  las  enseñan,  ni 
los  vaivenes  de  la  vida  las  entristecen.  El  tiempo  mal- 
gastaba sus  afanes  con  el  Duque  de  Rivas.  Aquel 
hombre  podia  morir,  pero  no  podia  envejecer. 

En  los  últimos  tiempos  de  su  enfermedad,  ya  al 
borde  del  sepulcro,  recibió  el  Duque  de  Rivas  una 
visita  que  conmovió  hondamente  su  ánimo  triste  y 
decaido.  Por  mandato  terminante  de  los  médicos,  ya 
no  recibia  en  su  habitación  ni  aun  á  sus  más  íntimos 
amigos.  Pero  el  que  ahora  se  presentaba  tenía  títulos 
privilegiados,  que  debían  abrirle  las  puertas  de  aque- 
lla estancia  del  dolor.  Era  nuestro  dignísimo  compa- 
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ñero,  el  Sr.  D.  Antonio  Alcalá  Galiano.  Como  uno 
de  los  más  elocuentes  iniciadores  en  España  de  las 
doctrinas  constitucionales,  y  como  crítico  reforma- 
dor y  agudo,  habia  influido  grandemente  aquel  es- 
clarecido anciano  en  la  vida  política  y  literaria  del 
ilustre  enfermo.  Al  verse  ahora  los  dos  amigos,  que, 
por  la  dilatada  enfermedad  del  uno  y  por  las  tareas 
ministeriales  del  otro,  no  se  habían  encontrado  mu- 
cho tiempo  habia,  asaltaron  sin  duda  la  mente  de 
ambos,  recuerdos  al  par  tristes  y  alegres  de  otra  edad, 
vicisitudes  de  épocas  turbulentas,  lazos  de  juventud, 
de  letras,  de  infortunio,  de  proscripción.  Ambos 
derramaron  tiernas  y  amargas  lágrimas.  Galiano  ha- 
bia sabido  el  estado  de  postración  extrema  en  que  se 
hallaba  el  Duque  de  Rivas,  y  no  queria  que  bajara 
al  sepulcro  aquel  por  tanto  tiempo  y  por  tan  varios 
títulos  compañero  y  amigo,  sin  estrechar  su  mano 
querida  por  la  postrera  vez.  Ya  no  volvieron  á  verse 
en  la  tierra.  Pero  ¡oh  inescrutables  designios  de  la 
Providencia!  No  el  enfermo  postrado  y  moribundo, 
sino  el  ministro  que  le  visitaba,  firme  y  activo  toda- 
vía, si  bien  agobiado  por  los  años  y  por  las  penali- 
dades del  mundo,  era  la  primera  víctima  que  la 
muerte  habia  señalado.  El  Duque  de  Rivas  espiró 
setenta  y  dos  dias  después  de  D.  Antonio  Alcalá  Ga- 
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liano,  que  había  nacido  para  la  desgracia,   como  su 
amigo  para  la  ventura,  y  cuya  austera  honradez  y 
relevantes  merecimientos  sólo  conocieron  á  fondo 
los  que  cultivaron  su  amistad  muy  de  cerca. 

¿Qué  mucho  que  estas  tristes  imágenes  despierten 
involuntariamente  en  vuestro  corazón  nuevos  re- 
cuerdos igualmente  profundos  y  dolorosos?  Otro  ami- 
go, otro  compañero  esclarecido,  D.  Joaquín  Fran- 
cisco Pacheco,  ha  desaparecido  para  siempre  de  nues- 
tro lado  prematura  é  inesperadamente. 

Así  como  Martínez  de  la  Rosa  y  Saavedra,  era 
Pacheco  de  aquellos  hombres  que  entran  por  la  flo- 
rida senda  de  las  letras  en  la  ardua  y  escabrosa  de  la 
política,  para  subir  después  en  alas  del  talento  á  la 
cumbre  de  los  honores  y  de  las  dignidades  públicas. 
La  toga,  la  tribuna  parlamentaria,  las  academias  de 
las  letras,  de  las  artes  y  de  las  ciencias  lloran  de 
consuno  la  eterna  ausencia  de  quien  supo  dejar  en 
ellas  rastros  de  verdadera  gloria. 

Y  ¿qué  os  puedo  decir  de  la  muerte  de  otro  ama- 
dísimo compañero,  nuestro  inolvidable  D.  Ventu- 
ra de  la  Vega?  La  nación  entera  lamenta  con  nos- 
otros la  pérdida  de  este  insigne  escritor  dramático. 
Poseia  en  alto  grado  el  precioso  don  de  un  gusto  se- 
vero y  acendrado;  don  rarísimo,  y  no  menos  esen- 
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cial  en  las  letras  que  la  imaginación  inventiva  y  ar- 
diente. No  necesito  recordaros  sus  notables  obras, 
escasas  en  número,  pero  ricas  en  prendas  literarias  de 
valor  muy  subido. 

Todos  sabéis,  como  yo,  que  el  autor  de  El  Hom- 
bre de  mundo,  comedia  que  es  modelo  de  estructura 
dramática,  de  agudeza  cómica,  de  verdad  humana  y 
de  verdad  local;  que  el  continuador  del  lenguaje  es- 
cénico de  Morado,  harto  olvidado  en  nuestros  dias, 
tiene  reservado  un  lugar  privilegiado  y  eminente  en 
la  historia  del  Teatro  español. 

jNo  há  muchos  dias!  apenas  cerrada  la  tumba  en 
que  duerme  Vega  con  el  eterno  sueño,  otra  tumba 
se  abre  para  el  ilustre  Marqués  de  Pidal,  que  llora- 
mos, no  sólo  como  académico  insigne,  sino  como 
uno  de  los  patricios  más  respetables  y  más  dignos 
que  ha  producido  nuestra  nación.  Los  lazos  de  amis- 
tad acendrada  y  de  respetuoso  cariño  que  á  él  me 
ligaron  siempre,  podrian  hacer  parecer  en  mis  labios 
inspiradas  por  favorables  prevenciones  las  alabanzas 
que  tributase  a  este  varón  esclarecido;  pero  tan  altas 
fueron  sus  prendas,  tan  notorios  y  provechosos  sus 
esfuerzos  por  el  bien  de  la  patria,  tan  evidentes  su 
vasto  saber  y  su  profunda  inteligencia,  tan  impor- 
tantes sus  obras  literarias,   que  bien   puedo   aven- 
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turarme,  sin  ser  tachado  de  parcial,  á  esta  honrosa 
conmemoración.   El   que  en  dias  de   riesgo   y  tur- 
bación, prudente  y  sabio   con  la  pluma,  franco  y 
brioso  con  la  palabra,  contribuyó  tan  poderosamente 
á  cimentar  el  trono,  la  religión  y  la  libertad,  tiene 
reservado   uno   de  los  puestos   más  encumbrados  y 
gloriosos  en  los  anales  políticos  de  su  época.  El  que, 
incansable  en  las  exploraciones  literarias  é  históricas, 
no  satisfecho  con  descubrir,  publicar  é  ilustrar  ve- 
nerables monumentos  de  la  lengua  y  de  las  letras 
castellanas,  empleó  la  inacción  política  á  que  le  su- 
jetaban sus  dolencias,  en  escribir  la  admirable  His- 
toria de  las  alteraciones  de  Aragón,  luminoso  estu- 
dio, en  el  cual  se  desvanecen  tantos  errores  de  la  pa- 
sión y  de  la  rutina,  ha  estampado  para  siempre  su 
nombre  en  la  historia  literaria  de  Europa. 

Lo  que  le  ha  granjeado  especialmente,  no  sólo  el 
aplauso,  sino  el  respeto  de  la  posteridad,  es,  por  una 
parte,  el  conocimiento  profundo  que  tenía  del  espí- 
ritu tradicional  de  su  país,  y  la  convicción  que  abri- 
gaba de  la  necesidad  de  atender  en  cualquiera  refor- 
ma á  ese  mismo  espíritu,  que  es  como  la  fuerza  vital 
de  las  naciones;  por  otra,  el  sentido  moral,  hondo  y 
austero,  que  está,  por  decirlo  así,  grabado  en  todos 
sus  actos  y  en  todos  sus  escritos,  ya  políticos,  ya  lite- 
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rarios;  sentido  moral  que  no  se  desmiente  jamas,  que 
no  desmaya  ante  las  adversidades  públicas   ni   ante 
las  amarguras  del  encarnizamiento  implacable  de  los 
partidos. 

Pero  ¿por  qué  me  detengo  á  enaltecer  lo  que  de 
suyo  se  colocó  tan  alto?  Hasta  los  enemigos  políticos 
del  Marqués  de  Pidal  han  reconocido  siempre  los 
fundamentos  imperecederos  de  su  gloria,  y  nadie  ha 
llevado  la  injusticia  hasta  negarle  su  elevado  talento, 
su  ardiente  patriotismo,  su  acrisolada  honradez,  su 
lealtad,  su  intención  pura  y  elevada. 

Perdonad,  Señores,  que  me  haya  detenido  un  mo- 
mento ante  estos  cuatro  sepulcros  venerados,  que  han 
salido,  por  decirlo  así,  al  paso  de  mi  pluma.  Al  pen- 
sar que  en  el  espacio  de  algunos  meses  se  han  des- 
vanecido tales  lumbreras  de  la  patria,  no  me  ha  sido 
dable  dejar  de  enlazar  con  los  laureles  del  Duque 
de  Rivas  los  no  menos  honrosos  que  á  estos  insig- 
nes Académicos  depara  igualmente  la  posteridad. 
Para  ellos  pasaron,  como  pasa  el  viento  de  las  pasio- 
nes, los  ciegos  y  temerarios  juicios,  que  son  funesto 
indicio  y  lamentable  achaque  de  los  tiempos  de  tur- 
bación. Sus  altas  prendas  de  carácter  y  de  entendi- 
miento resplandecen  ya  con  la  luz  serena  que  brota 
de  las  tumbas  gloriosas,  y  yo  me  complazco  en  pro- 
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clamar  tan   nobles  prendas  en  este  santuario  de  la 
imparcialidad  y  de  la  inteligencia. 

Apartemos  con  horror  la  vista  del  año  de  1865, 
año  funesto,  que  nos  ha  arrebatado  cinco  amadísimos 
compañeros,  que  por  diversos  títulos  y  caminos  al- 
canzaron las  palmas  de  la  inmortalidad1.  El  Duque 
de  Rivas,  Galiano,  Pacheco,  Vega,  Pidal...  ¿cómo 
llenar  el  hondo  vacío  que  estos  eminentes  varones 
han  dejado  en  la  Academia  y  en  la  nación? 

Tiempo  es  ya  de  poner  término  á  este  largo  y 
desaliñado  discurso,  en  que  he  dejado  correr  la  plu- 
ma, sin  más  orden  que  el,  no  muy  académico,  que 
traian  consigo  los  sentimientos  y  los  recuerdos.  Aca- 
bo, como  empecé,  dolorida  el  alma  por  la  irrepara- 
ble desgracia  que  hoy  nos  congrega  en  este  sitio. 

Todos  lo  comprendéis.  Llega  una  edad  en  que, 
cansado  el  ánimo  de  los  vaivenes  del  tumulto  huma- 
no, lastimado  el  corazón  en  las  asperezas  del  desen- 
gaño, de  la  injusticia  y  de  la  indiferencia,  recoge 
involuntariamente  las  alas  con  que  en  los  albores  de 
la  juventud  intentaba  remontarse  á  los  mágicos  es- 

1   D.  Antonio  Alcalá  Galiano  falleció  el  1 1  de  Abril. 
El  Duque  de  Rivas,  el  22  de  Junio. 
D.  Joaquin  Francisco  Pacheco,  el  8  de  Octubre. 
D.  Ventura  de  la  Vega,  el  29  de  Noviembre. 
El  Marqués  de  Pidal,  el  28  de  Diciembre. 
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pacios  del  amor,  de  la  gloria  y  de  la  confianza.  Se 
estrecha  y  se  anubla  el  ancho  y  claro  horizonte  de 
aquellos  sueños  inefables;  y  al  cabo,  desmayada  y 
temerosa,  se  concentra  el  alma  en  los  puntos  lumi- 
nosos de  la  vida  pasada,  en  los  encuentros  felices  que 
han  dejado  en  ella  rastros  de  emoción  profunda  y 
verdadera.  Santa  amistad,  ternura  intensa  y  desinte- 
resada, admiración  sincera  de  las  obras  del  arte  ó  del 
ingenio,  vosotras  sois  los  únicos  consuelos  de  la  tier- 
ra. Pasan  con  los  años  los  engañosos  deleites  de  la 
esperanza.  La  fantasía,  ya  estéril  y  escarmentada,  no 
se  atreve  á  mirar  adelante ;  sus  ilusiones  no  están  ya 
en  el  porvenir :  se  cifran  casi  exclusivamente  en  lo 
pasado.  La  mujer  fiel  y  cariñosa,  que  arrastró  con 
nosotros  la  carga  de  la  vida;  el  amigo  leal  y  cons- 
tante, que  se  sobrepuso  en  momentos  de  prueba  á  las 
sugestiones  del  orgullo  ó  de  la  envidia;  el  sabio,  el 
poeta  ó  el  artista  que  hizo  penetrar  en  nuestra  alma 
la  luz  de  la  razón  ó  el  sagrado  fuego  del  entusiasmo, 
constituyen  el  tesoro  de  la  edad  madura.  Por  eso, 
cada  vez  que  la  muerte  amengua  el  tesoro  y  des- 
vanece un  rayo  de  aquella  luz  consoladora,  el  alma 
se  estremece  y  se  apoca.  Por  eso  lloramos  hoy  al 
Duque  de  Rivas  con  lágrimas  sinceras. 

Y  ¿cómo  hemos  de  olvidarle?  Nos  ha  legado  el 
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blasón  de  su  renombre  literario,  unido  para  siempre 
á  las  glorias  de  la  Academia ;  nos  ha  legado  su  im- 
perecedero recuerdo  como  amigo  tierno  y  constante ; 
nos  ha  legado,  en  fin,  su  propio  hijo,  nuestro  amado 
compañero  el  Marqués  de  Auñon,  hoy  ya  Duque 
de  Rivas,  quien  (me  atrevo  á  decirlo,  porque  creo 
que  no  me  ciega  el  cariño  que  le  profeso)  sabrá  sos- 
tener dignamente  el  peso  de  honor  y  de  gloria  que 
ha  heredado  de  su  ilustre  padre. 

Aun  veo,  y  veré  mientras  viva,  con  los  ojos  de  la 
memoria  y  del  corazón ,  en  el  lecho  del  dolor  y  de 
la  muerte,  á  aquel  que  habia  sido  por  su  vivo  y  jo- 
vial ingenio,  y  por  su  afable  y  dulce  condición,  el 
encanto  de  su  familia.  Rodeábale  ésta,  no,  como  so- 
lia,  brotando  el  contento  y  la  risa  al  hechizo  de  sus 
palabras,  sino  llenos  los  ojos  de  lágrimas  y  el  alma 
de  incurable  amargura.  Cuando  voló  su  espíritu  al 
seno  del  Criador,  parecia  aun  más  visible  en  su  sem- 
blante el  sello  de  aquel  alma  apacible  y  honrada.  Su 
noble  expresión  se  hallaba  realzada  por  la  majestad 
de  la  muerte. 

¡Dios  haya  cambiado  en  su  frente  la  mezquina  y 
perecedera  aureola  de  la  gloria  terrestre,  por  la  au- 
reola inmensa  y  eternamente  luminosa  de  las  glorias 
del  cielo! 
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